直地并着。
只有她的脸，露在白布外面。眼睛闭着，睫毛，一动不动。
我看着这一幕，心里忽然冒出一个，让我自己都害怕的念
。
她这样，真像死了。
这个念一出来，我的下面，居然硬了半截。
我站在那里，浑身发冷，又浑身发烫。我不知道自己是怎么了。我只知道，我盯着白布下她的
廓，脑子里，一遍一遍地，闪过那个字。
死。
他们抬起担架。我跟着，出了门。
楼道里，声控灯，一层一层地亮起来。她的脸，从白布下露出来一点，被灯光照着，一下明，一下暗。
小区后门，那辆白色的救护车，就停在那儿。没开灯，没拉警报，像一伏在黑暗里的白兽。
车门打开。担架被抬上去。我也钻了进去，坐在她旁边。
车门关上。
车里，是消毒水的味道。呼吸机的声音，一下，一下。
车开了。
我坐在担架旁边，身子随着车身，轻轻地晃。
两个黑衣
，一左一右，背靠着车厢壁，像两尊石像。
护士坐在车尾，抱着那个银灰色的器械箱，眼睛半闭着。
没有说话。
车厢里，只有呼吸机的声音，一下，一下，和车碾过路面的沙沙声。
我低看妈妈。
白布盖着她，从下
，一直盖到脚尖。
她的廓，在布下面，起起伏伏：胸
，是两团圆鼓鼓的弧；肚子，是那团隆起的、软软的弧；再往下，两条腿，直直地并着，像两根并排的雪。
只有她的脸，露在外面。
眼睛闭着，睫毛一动不动。
车外的光，偶尔从车窗缝里漏进来，在她的脸上，划过去一道，又灭了。
我盯着她的脸，脑子里翻来覆去的，是k说过的那两句话。
我需要你母亲，配合一些事。
等手术那天，你自然就知道了。
配合一些事。配合什么？堕胎就堕胎，为什么还要她配合？她一个被药放倒的，能配合什么？
自然就知道了。什么时候算是知道？现在吗？这辆车，要把我们拉到哪儿去？
我的手，不听使唤地，从自己的膝盖上，移了过去。
白布下面，她的手，露出来一点。我把它握住。
凉的。软的。一点力气都没有。像握着一块从冷水里捞出来的绸子。
我攥着她的手，用了点力。她没有任何回应。她的手，就那么软塌塌地，搭在我的掌心里，像一件没有生命的东西。
妈。我在心里叫了一声。
她听不见。
我把扭向窗外。
路，不对。
我在s市长大，这里的每一条大路，我都熟。
车窗外，楼越来越高，霓虹灯越来越密，街边的店招，一个比一个亮。
这不是回家的方向，也不是去郊区的方向。
这是在往市中心开。
我猛地直起身。
市中心？她这样，被捆在担架上，往市中心开？那儿到处都是，到处都是摄像，怎么敢？
我想问。话到嘴边，我扭看两个黑衣。他们闭着眼，一动不动，像根本没把这趟车，当回事。
我把话，咽了回去。
车开过一条热闹的街。
夜了，烧烤摊还冒着白烟，几个光着膀子的男，围着桌子喝酒，划拳的声音，隔着车窗都能听见。
电动车从车边窜过去，后座上的，回瞟了我们一眼，又转回去。
白色救护车，没开灯，没拉警报，像一条白色的影子，从这群中间，滑了过去。
我盯着窗外的那些，忽然想：他们只要往车里看一眼，就能看见一个被捆在担架上的
。
可没看。
没有。
车拐进了一条安静的路。
两边的树，又高又密，把路灯遮去大半。
再往前，一栋巨大的玻璃大楼，亮着灯，立在夜色里。
楼顶，一个红色的十字，悬在半空，像一只睁着的眼睛。
我认得那栋楼。
市中心国际医院。全市最好的私立医院。挂号费，比我们一个月的菜钱还贵。
我懵了。
在这儿？在这儿做手术？我妈这样被抬进去，明天全城都知道了！k是不是在骗我？
我扭去看黑衣。他们还是闭着眼。
我扭去看护士。护士抱着器械箱，一点一点的，像在打盹。
没有要跟我解释。
车没走正门。它绕到了大楼的背面，从一个不起眼的
，开进了地下停车场。的栏杆，自己抬了起来。保安亭里，黑着灯，没有探。
车在停车场里，转了两个弯，停住了。
停在一部货梯旁边。
后门打开。
两个黑衣跳下去，把担架从车里，移了下来。
他们用的，是救护车标配的那种推车担架：四个子，能升降，两边有护栏。
他们把妈妈，从折叠担架上，移到了推车上。
她整个，软得像一摊水，被两个，一托一放，就换到了推车上。
白布还盖着，随着移动，滑下来一点，露出她半截小腿。
白的，在停车场的白炽灯下，反着冷光。
护士最后一个下车。她站在推车旁，替妈妈把白布拉好，盖住那截小腿。
然后，司机一言不发，掉，把车开走了。车尾灯，在黑暗里，越来越小，最后，不见了。
我站在那儿。四周，全是车，静得吓。只有顶的灯管，发出极轻的电流声，滋滋的。
两个黑衣，一前一后，护住了推车。一个在车，一个在车尾。护士跟在后边。我跟着护士。
货梯的门，开了。
电梯里很宽敞，推车推进去，绰绰有余。所有都进去了。门，缓缓合上。
就在门合上的那一瞬间，前面的那个黑衣，忽然抬起，看了一眼电梯角落的摄像。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
然后，他看着我，用下，示意了一下。
我也抬起。
摄像，就嵌在电梯顶角，红色的小点，一闪，一闪。
广播响了。英文，机械的声，从顶的喇叭里，流出来：
identity confirmed.
身份确认。
temporary authorization granted.
临时授权。
电梯，猛地一震。
然后，它动了。
不是往上。
是往下。
我的身体，随着电梯的下坠，往上轻轻一浮。耳膜，开始发胀。那种压力，从耳朵处，一点点地，往脑子里钻。
research center. descending. please stand
