先生还在等您。
我跟着她，走向大道的尽
。
大道尽，是一扇门。和别的门不一样。这扇门，是
色的，木纹的，像一个办公室的
。
她停在门前，侧过身，看着我，说：
前面，就是k先生的办公室。
他就在里面等你。
请进。
门，无声地，滑开了。
我站在门，没敢进去。
房间很大，大得不像话。
地板、天花板、墙壁，全是白的。
没有灯，光是从墙里、从地板里渗出来的，那种冷白，把整个房间照得像一张过度曝光的照片。
可房间里摆着的东西，和这地方，一点关系都没有。
正中间是一张床。
木的，雕着花，又大又沉，是那种只在电影里见过的、维多利亚时期贵族用的床。
床柱上缠着繁复的花纹。
床边是一套沙发和茶几，色的，旧旧的，像从哪个老宅子里整个搬过来的。
墙上挂着几幅古典油画，金色画框，穿裙子的
，抱花的少，还有一张看不清脸的肖像。
正对门的那面墙，是一扇巨大的落地窗。窗外，是一片海。
可我知道，那是假的。我们在地下。那只是块电子屏，演着海，演着光。
房间中央，站着一个机器。
他穿着一身老式的西装，那种二十世纪主持穿的，领结，锃亮的皮鞋，发梳得一丝不苟。
他一动不动，像具蜡像，又像件被摆在这里的装饰品。
我盯着他，手心开始冒汗。
k？
我的声音在房间里，响得吓。
他没有动。
我迈进去一步。身后的门，无声地合上了。
就在这时，他动了。
不是慢慢地动。
是突然地，像被按下了播放键。
他转过身，张开双臂，那张脸忽然就活了，眉毛扬起来，嘴角咧开，声音又响又亮，在空
的房间里撞来撞去：
啊——！苏文哲！
你终于来了！欢迎欢迎！
他快步朝我走过来，皮鞋敲着白色地板，笃笃笃。走到我面前，不由分说，一把抓住我的手，用力地上下摇晃：
路上还顺利吗？哦，你看我这记
，都没让给你准备点喝的！你渴不渴？饿不饿？我们这里有很好的咖啡，真的，非常好的咖啡！
我僵在原地。
他的手，是温的。
和真的手，一模一样。
你……我的喉咙，像被什么卡住了。
哦——！
他松开手，后退一步，上下打量我，眼睛亮晶晶的，让我看看你！
啧啧，真比视频里
神多了！
你这个年纪，正是最好的时候，真的，最好的时候！
视频里。他说，视频里。
你一直在……看我？我的嗓子，
得发涩。
偶尔！
偶尔！
他摆了摆手，像在说一件微不足道的小事，你知道的，合作嘛，总得了解一下合作伙伴！
不过你放心，我们非常有职业
守，非常！
他一边说，一边走向那套沙发，一
坐下，拍了拍身边的位置：
来来来，别站着，坐！坐！把这儿当自己家！
我没动。我站在原地，看着他。
他就那么坐在那张维多利亚风格的沙发上，翘着二郎腿，西装笔挺，领结正正地打在领。
他身后的落地窗里，那片假海，一波一波地涌上来，又退下去。
这个画面，荒诞得让我皮发麻。
你是个机器。我说。
他愣了一下。随即，那夸张的、受伤的表
，浮上了他的脸。
机器？哦，你这么说，我可太伤心了！
我哪里像机器？你看我，有手有脚，会说话，会笑，穿得也体面——比外面那些黑乎乎的家伙强多了，是不是？哈哈！
不过嘛……他收了笑，身子往后一靠，嗯，从技术上说，你的眼睛没骗你。我确实不是和你一样，从妈妈肚子里生出来的那种\''''\''''。
但这重要吗？
重要的不是这副身子，是这里。
他指了指自己的脑袋，脑子，苏文哲。
我有脑子。
而且——恕我直言——比大多数的，都要好使。
我盯着他，手指不自觉地攥紧了。
你根本不是k。我的声音冷下来，k不会这样讲话。
他看着我。笑容还挂在脸上，可他的眼睛，慢慢地，静了下来。那种静，和线上k的沉默，一模一样。
哦？他歪了歪，那我该怎样讲话？
这样吗？他的声音忽然沉下去，冷下去，像电台上那个惜字如金的k——说。我知道。能。
还是这样？又猛地拔高，欢快起来——啊！欢迎！欢迎！热烈欢迎！
苏文哲。他看着我，一字一句，你认识的那个k，和现在站在你面前的k，都是k。
线上，我不需要讨你喜欢。线下嘛……他摊了摊手，笑得露出一排白牙，总得热一点，才像个，你说是不是？
而且，你不好奇吗？
为什么你寄给我的每一条消息，我都知道是你发的？
为什么我知道你母亲怀孕了？
为什么我知道你家在哪儿，知道你今晚几点出门？
因为，我一直都在看着你呀，苏文哲。
从你第一次点开那个网站，到现在。你做的每一件事，我都看得，一清二楚。
我的后背，全湿了。
目光不由自主地，落到了那张床上。维多利亚的老木床，雕花，繁复，和这个纯白的房间，格格不。
如果这是你的办公室。我问，为什么一个机器，需要一张床？机器，也需要睡觉吗？
他顺着我的目光，看向那张床。
然后，他笑了。这次的笑，和之前所有的笑都不一样。很淡，很慢，像水面下，一尾慢慢游过的鱼。
哈！好问题！你果然和那些不一样。别进来，只会吓得发抖，你却问我，机器要不要睡觉！
他踱到床边，伸手，在那张雕花木床的床柱上，轻轻抚摸，像在摸一件心
的东西。
这张床，是一个礼物。一个，很老很老的礼物。
它不属于我。它属于……一个曾经住在这里的。一个，会睡觉的。
我喜欢把它摆在这儿。
看着它，我会觉得，这地方，还有点气。
你知道，这地方太白了，白得能把
疯。
总得摆点什么，看起来，才像个\''''家\''''。
他转过身，靠着床柱，看着我，笑容淡了一点。
而且，谁告诉你，机器不需要睡觉？
我也会做梦，苏文哲。
我梦见……嗯，很多。海。外面那片海，看见了吗？他朝落
