像少了一颗扣子。他扒着饭，忽然说：“我蜕皮了。”
“看出来了。”陆长庚
也没抬，“你亮了一个度。”
他夹菜的手停了停，没接这句。
亮了一个度。
这算什么形容。
可他低看了一眼盘在椅子底下的尾，台灯照不到的地方，那一圈白还是泛得出来。
他把那句话咽回去，多扒了一
饭。
陆长庚走的时候顺手把门那袋垃圾带下去了。门关上，屋里静下来，雨早停了，窗台铁皮上还偶尔滴一声。
他坐在椅子上没动。
尾在他脚边盘着，盘得松松的三圈，尾尖搭在自己前一圈的鳞面上，凉贴着凉。
台灯照着小半个屋子，镜子还立在衣柜门上，镜子里那个
也坐着没动，眼尾挑着，下颌边上空着一小块。
他把台灯拧暗了一档。
尾
往回收了收，把他也圈进去一点，凉的鳞面贴上他的脚踝——他现在已经管那儿叫尾根往上的地方了，旧名字用不上了。
镜子里那个也往回收了收。
她坐在那儿，把下颌边上那一小块又摸了一遍，摸到灯暗下去。
那天傍晚雨歇了一阵，窗台铁皮上还在滴水。
她把实验服挂到门后，回看桌上摊着的那张数据表，三列数誊了一半，笔搁在纸上，笔尖把那一格洇出一个小蓝点。
她准备了一晚上。
中午回来的时候把地拖了，尾盘过的地方还是会留印，拖完又得再拖一遍。
床单换了。
矮榻上那两件衣服叠好了塞进柜子。
做这些事的时候她一直在排练一句话，排练到在楼道里差点说出，对着暖气片上那只猫。
门响的时候她正把两副碗筷摆上桌。陆长庚拎着便利店袋子进门，发上有雨，进门先低让过她搭在门的尾，这个动作他现在做得很熟。
“茶叶蛋。”他把袋子放下，“今天的煮老了。”
“那你还买。”
“顺手。”
吃饭吃到一半，她夹菜的手停了。那句话到了嘴边，排练过的整句一个都不剩。
“你今晚……”
就这三个字。筷子尖在碗沿上点了一下。
陆长庚把嘴里那饭咽下去，看她，等了两秒。
“我今晚没事。”
“嗯。”她说，“先把碗洗了。”
两个站在水池前面洗碗。
池子窄，她贴着左边，他站右边，尾在身后盘了一圈，尾尖没地方放，搭在自己身上。
水龙开得不大。
她洗，他过水，谁也没看谁。
她听见自己心里那个声音说，就这个？
排练一下午就这个？
另一个声音说，闭嘴，他答应了。
碗洗完，晾在架子上。水珠往下掉，答，答。
灯她关了一半，只留桌角那盏台灯。这是她的老习惯，现在屋里有第二个，这个习惯忽然变得很明显。
“你这灯坏了？”他问。
“没坏。”
“哦。”他没再问，在床边坐下来，看她。
她滑到床前去。
这一段路平时几步的事，今晚走得特别长，她能觉出自己腹面贴着地板一寸一寸地推过去，鳞面压在地上的声音很轻，屋里两个都在听这个声音。
到了他跟前她停下来，手撑上床沿，把自己撑上去，坐在床沿上，尾的前半截跟着盘上床，后半截还拖在地上，一直拖到门边，把椅子腿绕了半圈。
“有点长。”她说。
“是有点。”陆长庚说，“进门得小心。”
“你又不是第一天进门。”
话出她就想收回来。
他倒是没接，伸手把床单上压出来的一道褶抹平了，抹得很慢。
她看着他的手。
那只手她看了两年，递枪，递饭盒，在她写歪的备注底下补字。
现在它放在床单上，离她盘上来的尾有一掌远。
她先动的。手伸过去，搁在他手背上。
他的手翻过来，握住。
就这么握着，握了一会儿。
两个手心的温度不一样，她自己知道，她的凉，他的热，握着握着中间那一层分不清是谁的了。
“你手还是凉的。”他说。
“嗯。”
“身上呢？”
“上面不凉。”她说，“你摸。”
这句话比“你今晚”说得顺多了，顺得她自己耳朵热。
他的手顺着她手腕上来，到小臂，到肩，停在锁骨那道弯里，指腹贴上去。
她的锁骨现在很明显，镜子里的那个她站直的时候能盛住一小汪水似的。
他的手在那儿停了停，又往下，隔着衣服，很慢。
“这个，”他说，“硌手吗。”
她低看。他说的是颧侧那几片细鳞斑。他另一只手抬起来，指尖碰了碰她的脸，从眼尾往下滑，滑到鳞斑上，停下。
“不硌。”她说，“平的。”
“嗯，平的。”
他凑过来的时候她往后躲了半寸，不是躲他，是没料到。两个都笑了。笑完这气松了一半。
“你躲什么。”
“没躲。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀”她说，“再来。”
这次没躲。
他的唇贴上来，她闭着眼。
她的唇薄，这个她自己在镜子里看过很多遍，被他的唇压着的时候是另一种知道法。
她的舌探过去，分叉的舌尖先碰到他的下唇，他一滞，没退。
她在心里说了声，对不起啊，改不了了。
舌尖分开两叉，一先一后地碰到他的舌尖，他的舌温吞，卷过来，两叉尖被他裹在中间。
她先喘不上来气。分开的时候她偏过，听见自己喉咙里漏出一声，很轻，漏风，这个声音她删过录音，删不掉，是她自己的了。
“声音也变了。”他说。
“你再提。”
“挺好听的。”
她抬手要推他，手搭在他胸，没推，停在那儿了。他握住她这只手，往自己领带了带。
“帮我脱？”她说。
他解她衬衫的扣子，一颗一颗，解到第三颗手停了一下，她低看，领敞开了，她的胸在里面，不用托，自己就满在那儿，
尖顶着薄布。
她把他的手拿起来，按上去。
隔着布，先。
他的手掌整个覆上来，温度透进来，她的尖一下子绷紧了，抵着他的掌心。
他掌心的茧刮过布面，麻意从尖上炸开一小片，她吸了气。
“硬的。”他说。
“闭嘴。”
“我什么都没说。”
“你说了。”
他把布撩开。
灯光只有一半，一半的光落在她胸上，那一团圆的、白的、带着重量的东西露出来，晕颜色比以前
，尖立着。
