他已经在这儿站了很久了。
他习惯了。
他习惯了一个个新鲜的
、男，从这条走廊走过，被他拉开那扇门，走进那个吃的殿堂。
他习惯了自己再也进不去那扇门，只能站在这儿，替别开门。
这天晚上，他听见一阵脚步声。
他没有抬
。
他只是习惯
地，微微弯下腰，准备替来拉开门。
可他听见那脚步声，在他面前停住了。
他等了一会儿，那没有进门。
他慢慢抬起。
许照站在他面前。
穿着那身校服，背着书包，裤裆湿湿的，眼眶红红的，浑身发抖。
他站在李子越面前，看着他，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
李子越看着他，看了很久。
他认出他了。
那是许照。
是他最好的朋友之一。
是他休学前，那个总是笑着喊他\"子越哥\"的、
净明亮的少年。
此刻他站在自己面前，裤裆湿了，眼眶红了，浑身发抖，像一个走丢了、终于找到同伴的孩子。
李子越没有问他怎么会来。没有问周然怎么了。没有问他经历了什么。他只是缓缓地，弯下腰，替许照，拉开那扇门。
\"进去吧。\"他轻声说，声音又哑又轻，像一具行尸走
，\"里面的在等你。你进去……就都结束了。\"
许照站在门
，看着那扇门，看着门里透出的昏黄的光，看着李子越那张已经彻底空
的脸。他迈开腿，走进了那扇门。
李子越站在门，看着许照的背影消失在那片昏黄的光里。
他没有动。
他只是低下，重新站好，像一个被立在地上的、会呼吸的标牌。
他知道，从今以后，许照也会站在这儿。
他们会一起，站在这里，替一个又一个走进这个殿堂的，开门。
而在这座城市的另一端，警局档案科的一盏灯还亮着。
郑清坐在那儿，安安静静地，整理着档案。
她只是低着，认认真真地，盖着章，以为只要自己够净、够尽职，就能守住那点东西。
