冬天，我被公司派到北边一个小城跟项目，住进火车站边上的快捷酒店。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭWww.ltxs?ba.m^e
房间窗户朝西，正对着货运场的探照灯，夜里亮得像审讯室。
唯一的好处是wifi还算稳定——至少
两天是。
我老婆在家，隔着一千多公里，我们每晚十点雷打不动视频。
我们是那栋老楼的一层住户，窗外隔着条窄巷，巷子墙根下常年窝着个流
汉，裹一床看不出颜色的
棉被，身边跟着条大黄狗。
冬以后我提醒过她多少回，说那老东西的窝离咱们窗台就三米，你晾的内衣别挂朝巷子那面。
她总笑我，说
家可怜，天这么冷，别总把往坏处想。
“他一整年就在那墙根底下窝着，”她有时候隔着窗玻璃往外努努嘴，“大冬天的，被子上全是霜。我那天多煮了碗面，给他端出去，他接碗的时候手抖得跟筛糠似的。”
我听她这么讲就疼：“你少跟他搭话。”
“我又没跟他说几句话。”她笑，“就可怜他嘛。你放心，我隔着窗台递的，碰都没让他碰着。”
那天晚上雪下得特别大，老楼区的网线被冻得半死不活。
我这边画质一路往下掉，她的脸在屏幕上被切成一格一格的色块，噪点像雪花一样在她眉心簌簌地闪。
声音也断断续续，一个字要在信号里泡好几秒才游到我耳朵里来，像从水底捞起来的话。
“老公，你那边冷吗。”她说，声音软软的。
我说冷，被窝里塞了三个暖宝宝还冰脚。她咯咯地笑，说那你回来我给你焐。
我正想贫两句，屏幕忽然卡住了，她的笑僵在半个脸上，碎成一片色块。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
我喊她两声，声音传不过去，就耐着
子等画质自己缓过来。
缓过来的那一下，她正低看着什么，睫毛上还挂着刚才没笑完的光。
我忽然觉得有点不对——她的脸很红，不是被暖气熏出来的那种红，是从脖子根一路烧上来的、像被什么热的血气顶到皮肤底下的红。
她嘴唇上也有一层亮晶晶的印子，像刚刚被用舌来回舔过，又像她自己舔嘴唇舔得急了。
“你
嘛呢？”我问。
“啊？”她像被惊醒，猛地抬冲镜笑，“没、没嘛，刚给阳台那盆花浇水呢。”
她家阳台在客厅那。
可她身后那扇通往巷子的纱门，开了一条缝，门缝里渗进来一线街灯的白光，照着门槛上一团模糊的黑影——那影子很大，比猫大得多，就那么缩在门框底下，一动不动。
我还没来得及细看，屏幕上雪花
涨，她的脸整个碎成灰白色的噪点。
只有她含含糊糊的声音穿过电流过来：“老公，信号又不好了……我这边也卡得厉害……你刚说什么？”
“我说——”我张了张嘴，那句“你纱门怎么开着”在嘴边转了一圈，又咽了回去，“没什么，你早点把纱门关严实，风大，别冻着。最新?地址) Ltxsｄz.€ǒm”
“嗯，我这就去关。”她说，可声音里带着一丝奇怪的、发颤的黏。
她坐在沙发上没动，两条腿并得很紧，膝盖微微绞在一起。
我隔着满屏雪花，隐约看见她一只手正悄悄按在自己大腿根上，指节泛白，像在死死压着什么东西，不让它往上爬。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
那晚挂断之前，画面在碎裂的边缘挣扎了十几秒。
就在那十几秒里，我看见她穿着今天刚换的白色职业衬衫和
色丝袜，衬衫下摆不知什么时候从裙腰里抽了出来，皱
地堆在腰侧，像被从底下撩起过又胡
塞回去的。
她一只脚悄悄伸出画面下沿——镜没照到的地方，她那只穿着拖鞋的脚背上，好像搭着一只黑乎乎的手。
那只手有五根粗短的指，指缝里嵌着洗不掉的灰黑，正一收一放地，捏着她纤细的脚踝。
雪太大，噪点太密，我没敢确认。
晚上我躺在酒店床上，盯着天花板上探照灯投下来的方块影子，越想越睡不着。
我给自己找理由：那是她挪脚碰到的
影，是路由器旁边那盆绿萝的枝子，是雪花噪点凑巧拼出来的形状，是我盯着屏幕看太久看花了眼。
可我越想压下去，那个画面就越往外冒。
那只搭在她脚背上的、黑乎乎的手，五根粗短的指，一收一放地捏着她的脚踝。
它是什么时候搭上去的？
是从纱门那团黑影里伸出来的吗？
她按在大腿根上的那只手，按的到底是不是自己的手？
我翻了个身，手不知什么时候已经伸进裤裆，硬得发疼。
我想起小时候看过的那种低画质的录像带，越是模糊，就越想凑近了看，越想看清楚那团雪花底下到底藏着什么。
此刻苏晴就是那盘录像带，一千多公里的电流把她磨成一团噪点，我越是看不清，越是心痒，越是往最脏最不堪的地方想。
第二天一早我给她打电话，她接起来的时候声音有点哑，说是昨晚雪太大，窗户没关严，冻着了。
我问她纱门关了没，她顿了顿，说关了关了，早关了。
“那只狗呢？”我鬼使神差地问了一句，“巷子里那老东西的黄狗。”
“狗？”她的声音顿了一下，随即笑起来，“大黄啊，在呢，昨晚雪大，它和老陈缩在墙根底下，我看他们冻得可怜，还给他们送了床旧褥子。”
“老陈？”我皱眉，“你连他姓什么都知道了？”
“他告诉我的嘛。”她轻描淡写地说，“家有名字的，叫陈六。你别老叫他老东西老东西的，多难听。”
我握着电话没说话，心里那
说不清道不明的滋味翻上来，像吞了一
滚烫的醋，又像舔到一丝不该舔的甜。
她给那流汉送了床旧褥子，她知道他的名字叫陈六，她昨晚视频的时候纱门开着，门框底下缩着一团黑影。
她喊我“老公”的时候，声音还是那么软，那么甜。
可我已经分不清，那声“老公”里，有没有一丝是喊给别听的。
那一周余下的
子，我像是着了魔。
每天晚上十点，我雷打不动地拨通视频，听着满屏噪点里她断断续续的声音，眼睛死死盯着画面每一个角落，想从雪花里扒出一点真相。
而她似乎也在跟我打一场无声的哑谜：有时候她衬衫领的扣子系到第二颗，露出一截雪白的脖颈，脖颈上却有一道浅浅的、红痕，她说是不小心被项链刮的；有时候她说着话忽然浑身一颤，眼睛猛地瞪圆，又飞快地压下去，笑着说是楼上装修震的；有时候她身后会传来一两声极轻的、布料摩擦的响动，像有在她镜外的床角翻了个身。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
那床角，是我们卧室床的床角。而她的镜，永远只照着她自己坐的沙发那一小块。
我没有证据。
可我是一个男，我知道一只男的手摸上
