膀胱在这时候提醒我，它还在。胀的感觉从背景里走出来，忽然变得能救命。
我盯着木马。视线不受管，又飘回去了。
这一回短。短到只够看清领
边上洗得卷起来的那一圈线
，线磨得发虚，线底下那片白。
我站起来。
“妈，我撒个尿。”
到嘴边的本来是“我回屋了”。我自己听见自己说的是撒尿。
“去呗。”她也没抬。手指还点在那张照片上，腾出另一只手，把相册往自己这边正了正。
我往玄关走。身后塑料膜又哗啦响了一声，她翻回了下一页。
卫生间里我洗了把脸。水凉，激得后脖颈一缩。我撑着台盆站了一会儿，抬看镜子，镜子上一层水汽，我伸手抹开一道。
昨晚这个点儿我也起过夜。撒完，回屋，关门，前后两分钟。今晚从开门到现在，过去半个多小时了。
我没想这半个多小时。我回次卧，门带上，最后一下按得很轻。
躺下，被子拉到胸，盯着天花板。天花板上什么都没有，窗帘缝里漏进来一点对面楼的余光。
墙那边，塑料膜又哗啦了几声。
跟着是关灯的动静，灯绳咔哒一下。
她趿着棉拖回主卧，鞋底蹭着地板，一下，一下，主卧门轴轻轻一响，床板轻轻响了一下。
我侧过身，耳朵朝着墙。
领里那团
影，在这时候闪了一下。白的。垂的。晃的。
裤裆里发紧。我把腿蜷了蜷，被子底下拱起一个坡。手在被面上放了一会儿，没下去。
没去解决。
翻了个身，又翻回来。墙那边彻底静了。管道里谁家冲了一回水，水声顺着井道下去，远了。
我不知道过了多久睡着的。
…………
“航航，吃饭了！”
早上九点半，她的嗓门照旧亮，从厨房穿过来，带着锅铲碰瓷锅的声。
“来了。”
我应得快。比我预想的快。
饭桌上是粥，和昨晚剩的炖
热了一遍，汤凝的那层冻化开了，油花漂着。她给我盛粥，勺子刮着锅底。
“群里今天接龙牛
。”她说，“你喝哪种。”
“纯的。”
“纯的没味儿。”
“那甜的。”
“甜的那还叫牛吗。”她白我一眼，手上在接龙里填了，纯牛，两箱。
“填的纯的。”她说，“有味儿没味儿，顶饿。”
“你刚才不还说纯的没味儿。”
“没味儿它也顶饿。”她把手机扣下，“吃你的。”
我喝粥。粥烫，我喝得慢。她吃得快，吃完先去阳台收了两件衣服，回来坐下刷群，等我把锅里最后半碗也解决了。
我经过客厅去盛第二碗。
看见了那本相册。
合上了，书脊朝外，搁在茶几上。就在那杯晾了一夜的水旁边。杯子里的水还下去着一半，杯壁上一圈水渍印。
没收回去。
我盛了粥回来，坐下，接着喝。
她刷群，念了一条什么谁家孩子发烧求退烧药的消息，说这都第三家了。
我说家里有布洛芬吗。
她说有，就是
期得看看。
两个
就着药箱翻出来对了一回期，一盒没过期，一盒还有俩月。
上午就这么过去了。
…………
相册在茶几上搁了一整天。
我每次经过客厅都看见它。红色绒面，边角磨白，书脊朝着沙发，端端正正，旁边是那杯水。
谁也没收。
