“你俩谁骂谁？”
“互骂。”她说得理直气壮，“骂了三十年了。”
饭桌上聊的全是别
家。
孙丽家的洋葱，陈姐下一回团购啥时候开，九楼那家小孩的
还够不够。
我给她碗里拨了半个馒
，她拿筷子挡了一下，没挡住，就着我的筷子把半个馒摁进她碗里了，低咬了一
，没再往外推。
馒就菜，一两个。她把屉上剩下几个拿纱布盖了，说明早熘熘吃。
电视里放着重播的新闻，主持字正腔圆，说的都是外的事。外离我们这套房子很远，隔着一道门，一个门磁，和整栋安安静静楼。
收拾桌子的时候她去阳台把晾
的两件衣服收了。
我刷碗。
水池子上方的窗户黑着，连廊的声控灯亮了一回，窗上先亮一道，一个影子走过去，又灭了。
“航航。”她在阳台那边喊。
“咋了？”
“明儿早上热馒，就咸菜。咸菜还有半坛子。”
“好嘞。”
……………………
十点半，各自回房。
“睡了啊。”
“睡吧妈。”
两扇门一前一后带上了。
我躺床上刷了会儿手机，大鹏在群里艾特我打游戏，我回他明儿。
屏幕的光灭了以后，屋里就剩窗帘缝里漏进来的对面楼的灯，稀稀拉拉几扇还亮着。
十一点多，我还没睡着。
隔壁主卧的门响了一下。
很轻，门轴那点涩劲儿让手压住了，就响了一半。
跟着是拖鞋底子蹭地板的声，两双卧室隔着一堵墙，墙是轻体墙，这个点儿了，什么动静都藏不住。
脚步声往厨房去了。
厨房灯亮了。从我的门缝底下漏进来一线，细细的一线，贴着地板。
水龙响了。
她站在池子前，把泡了一晚上的面盆刷了。
水声断断续续，瓢磕着盆沿，磕了两声。
面糊结的皮让水泡软了，冲下去，下水道咕咚咽了一。
盆倒扣在沥水架上，盆底磕了一下架子的铁条，铛，很轻。
水关了。
三四秒，什么动静都没有。
厨房里静着，客厅里静着，整栋楼都静着，楼上一六零二今晚也早歇了。
那三四秒里，门缝底下那一线灯光就没动过。
水又响了短短一下，像是洗了洗手。
抹布抖开的声。
灯灭了，那一线光从我门缝底下抽走了。
拖鞋声回来，主卧的门带上，咔哒，落锁舌的声，很轻。
黑暗里，我在床上睁着眼睛。
墙那边，床板闷响了一声，是她躺下了。再往后，一点声都没有了。
我翻了个身，把胳膊压到枕底下。
手心里那点子热早没了，水龙底下冲得净净的。
锅里出来的馒味儿还飘在屋里的什么地方，淡淡的酸香，往鼻子里钻。
睡着了之前，我听见暖气管里水走了一遍，咕咚，咕咚，从楼下上来，又往楼上去。
第十五天，早上。
咸菜是封控前妈腌的萝卜，切成条，拿香油拌了。馒熘透了，掰开还冒热气。我俩就着咸菜一一个半，她那一半的半个，是我硬拨过去的。
“妈，咸菜吃完这坛，下坛啥时候腌？”
“秋菜下来再说。”她喝了粥，“今年秋天能不能下楼买菜都两说。”
吃完饭她搬了小凳去阳台。
三桶玫瑰这几天败得差不多了，花瓣掉了一茶几。
她挑了两支还没败透的，拿剪子修了修枝，皮筋扎成一捆，倒挂在晾衣杆的矮杆上，两支花朝下，在风里轻轻晃。
“试试做花。”她说。“你孙丽姨发的那法子，倒挂
，成了能搁一冬天。”
“成了
哪儿？”
“成了再说。”她拍拍手，从小凳上下来，把凳子踢回墙角。“败了这几桶，也该清了。”
下午大鹏拉我开黑。语音一接通，他那大嗓门隔着几百公里轰过来，震得我耳机一麻。
“哥们儿！活着没？”
“废话。”
“沈阳这又续上了，封到啥时候没个准信。我在家办公快长毛了，天天跟电脑屏幕瞪眼。”他那边键盘响得噼里啪啦，“你天天在家啥呢？除了吃就是睡吧。”
我盘腿坐在床上，手机开着免提搁腿上，一边上号一边跟他唠。
“今天吃馒了。我妈自己蒸的。”
“等会儿。”他那键盘声停了，“你妈还会蒸馒？”
“我妈啥不会。发面、揣面、上锅蒸，我打的下手。”
“你小子皇帝
子啊。”大鹏的嗓门又轰回来了，“有妈做饭还不知足，还打下手，你咋不说你俩联名出品呢。我他妈中午泡面，火腿肠都没有。”
“那是。”我嘿嘿笑了两声。
“得瑟。解封了你必须得请我一顿，就你妈蒸的馒，我看看能蒸出花来不。”
“行，解封了请你吃自助，馒管够。”我把游戏界面切出来，“上号上号，废话真多。”
“谁先贫的？”
那把游戏打到天黑。
我这边打，厨房那边她剁菜的声一阵一阵传过来，咚咚咚，菜板挨着灶台。
打到第三把，客厅电视开了，是她追的那部年代剧，片曲我都听会了。
晚饭桌上她问我工作的事，说沈阳那同学都居家办公了，我投省城那几家有信儿没。我说没信儿，投出去的简历石沉大海。
“不着急。”她说。“这节骨眼上，谁家都不招。等解封的。”
“嗯……解封了再说。”我把碗里最后一粥喝了。“妈，明儿真还蒸馒？”
“蒸。面不蒸完搁着生虫啊？”
第十六天，她真又蒸了一锅。
这回面是我和的，她在边上动嘴不动手，就中间看不下去上手拢了两把。蒸出来的馒比一锅匀实，个一般大，就俩歪的。
晚饭桌上还是馒，就着中午的剩菜。
她把我掰开的那个拿过去，把芯里软和的地方撕下来给我，自己啃皮。
我说妈你啥呢，她说皮好吃，皮有嚼。
“妈，咱家这子，馒皮都有抢。”
“滚犊子。”她笑骂，“有的吃就不错了。”
夜里十点多，我睡前去厨房倒水。
蒸屉搁在灶台角落，里剩两个馒，拿纱布盖着。
纱布是洗得发白的那块，边角起了毛，叠得方方正正。
我掀开看了一眼。
馒凉透了，表皮绷得紧紧的，拿指碰了碰，凉里透着点
。
明早熘上，又是一顿。
我又把纱布盖上了。角对角落好，拿手掌抹平。
喝完水关灯，厨房黑下来。
水槽上那扇窗户朝着连廊，外黑着。
我刚要出厨房，连廊的声控灯亮了，窗
