，她也盯着屏幕。薄毯的边捏在她手里，捏着的那一小块毯子起了褶。
她动了一下。
把脚从地毯上收上来，蜷进沙发。睡裤的裤脚随着蜷腿的动作堆在脚踝上，堆出一圈褶，袜尖朝下，抵着沙发垫。
那只脚，落在我腿边半尺。
中厚的丝袜把脚背绷得平平的，脚踝的骨节在料子底下顶出一点。
谁都没看谁。
炕沿又响了一声。
被子里压着嗓子的动静还在。
我脑子里有个字往上拱，没拱成形，就让我按下去了。
放在膝盖上的那只手，放平了。
又攥住。
沙发垫在我腿边半尺的地方，随着她蜷腿的重量，陷着，没有弹回来。
两个呼吸，一前一后，谁也没和谁的合上拍。
冰箱嗡嗡。玻璃板上的光一亮一暗。
戏翻页了。
灯亮回来，天亮了，戏里的
穿衣裳下炕，剧
走进下一段。
我这才敢换了一
气，胸跟着起伏了一下。
“这演的啥玩意儿。”
她说。
声音比电视声低。
“这导演啥都敢拍。”我接了一句。
声音也压着，比平常低了一度。
她没接话。我也没再接。
剧往下走，审姓许的那条线上来了个新证。她往嘴里塞橙子，一瓣，又一瓣，橙子的酸甜味在两个中间散开。
薄毯的边还捏在她手里。那只脚还在我腿边半尺，没再动过。
我也没动。
沙发很宽。半个身位，半尺，都是这屋里新量出来的尺寸。
片尾曲上来的时候，谁都没先起身。
字幕滚了一屏，我才站起来，拿起茶几上那只遥控器，按了退出，把它放回玻璃板上压着缴费单的那个位置，摆顺。
她掀了薄毯，站起来，开始叠。
毯子对折，再对折。
顶的楼板，响起来。
床板声。
一下。
一下。
隔着楼板，发闷，节奏不匀，一下快一下慢，跟着又连起来。
然后是压着嗓子也没压住的
声，顺着楼板下来，清清亮亮。
我拿着遥控器的手，停在玻璃板上方两寸。
她叠毯子的手，停在半空，抻着毯子一角。
谁也没看谁。
楼上那对小两，新婚一年多，感好。
白天隔着楼板能听见俩拌嘴，晚上能听见俩和好。
整栋楼的
夜，就数他们那户的动静最先被认领。
床板声还在。
一下，一下。
我听见自己的呼吸，一下，一下，跟楼上的对不上拍。
遥控器在我手里，玻璃板在它底下两寸，缴费单翘起的角在玻璃板底下，反着电视退出后剩下的一点余光。
那个声又起来，压下去，又起来。
她先动了。
把毯子叠完。角对角，对齐，抻平，手在毯面上抹过去，比平时用力。叠成方方的一块，搁在沙发扶手上。
“睡吧睡吧。”
她说。
顿了半秒。
“明儿还核酸呢。”
“哎，睡了。”
她往主卧走，步子比平时快。
门在身后关上，比平时快，门舌磕进门框，脆的一声。
客厅里剩我一个，和楼上的床板声。
我站了一会儿。
把遥控器彻底放下去，挨着缴费单那个位置摆正。
把电视关了。把客厅灯关了。
黑里站了两个呼吸，楼上那阵动静还在隔着楼板往下落，我才往自己屋走。
走廊里，主卧的门缝底下没有光。
我进次卧，门带上，最后一下按得很轻。
躺在床上。
墙那边，她洗漱。
水龙开了，又关上。牙缸磕在台面上，一声，又一声。拖鞋在地上蹭。关灯。床板一声轻响，她上床了。
我侧过身，脸冲着墙。
楼上的动静不知什么时候已经没了。整栋楼静下来，静得能听见暖气管里最后一点水声。
墙那边，翻身的声音响了一下。
停了一阵。
又响起来。
我硬了。
被子里，自己都能觉出那
涨，一跳一跳的。
今晚那几十秒，炕沿那两声，楼上那个清清亮亮的声，在黑里又过了一遍。过到她蜷上来的那只脚，袜尖朝下，落在我腿边半尺。
墙那边，她又翻了一次身。
床板轻轻响了一下，隔着墙。
我的手搁在被子上。
没动。
天花板上什么也看不见，我睁着眼睛看了一阵，闭上。
后半夜才睡着。
…………
第二天早上，隔墙的电视声先到的。一五零一起得早，赵大妈家电视开得响，词听不清，调子早听熟了。
跟着是她的嗓门。
“航航！吃饭了！”
跟每天一样亮。
我出去的时候，早饭已经上桌。煎的馒片，昨天下午新蒸的那锅馒切的，还是蘸蛋
煎的，两碟咸菜，一一碗粥。
两个隔着桌子坐下。
她把咸菜碟往我这边推了推。
“待会儿喇叭喊了就下楼。”她说，“动作麻利点，别让家等。”
“行。”我说，“我先把碗刷了。”
“碗搁着，回来再刷。”
“回来再说。”
粥喝完，馒片吃完。两个隔着桌子把一顿早饭吃完了。
谁也没提昨晚。
她的话比昨天少两句，嗓门如常。
她收拾桌子，把两个碗叠在一起端进厨房。我听见水龙开了，这回开得很小。
玄关的鞋柜上，她把两个罩拿下来，摆顺，摆在最顺手的位置。
我坐在餐桌边上没动，看着客厅里的一切都在老地方。
果盘里两个最红的苹果，沙发扶手上叠得方方正正的薄毯，茶几玻璃板上的遥控器，压着缴费单。
夜里两间屋是不是都醒过。
估计只有墙知道了。
