电视里那家妈去医院送饭，娘俩隔着走廊对视，背景音乐起来了。
“演得还行。”她点评，“这妈演得像。”
“像啥像，你比她能耐多了。”
“那还用你说。”她下
抬了一下，很受用。
后半场，她的手抬上来。
先揉脖子，揉了两把，又下去揉腰。
揉到腰那儿，手停了停。
我在旁边数着。停了差不多两拍，才收回去。她眼睛没离开电视，电视的光在她脸上一明一明。
那句话又顶上来。
这次没咽。
“妈，我给你捏捏。”
她眼还盯着屏幕：“你会捏啥？”
“试试呗，又捏不坏。”
她往沙发边上挪了挪，背对着我让出来，下还朝着电视。
“捏坯了拿你是问。”
我站起来，绕到沙发后
。
手落下去，隔着那层棉家居服。料子洗得发软，洗得薄，底下一碰上就是热的。
我两只手先搭在她肩膀上，掌根贴住，试了试劲。
拇指找到她肩膀和脖子
界那块，按下去。
那块硬，硬得跟里别了根筋。
“轻点。”
我松了半分劲。
她脑袋往旁边歪了半寸，把那块
又让出来一点。她搭在膝上的那只手，指原来蜷着，这会儿慢慢摊开了，搭在裤子上，不动了。
她后颈就在我眼皮底下。
鲨鱼夹的齿缝里咬着发，咬不住的碎发落下来几缕，贴着脖梗，发根那儿有白天没散尽的一点
气。
我一压，领
跟着手上的劲儿往旁边挪一线，锁骨上缘出来一小截，又回去。
再压，再挪一线。
棉料擦着皮，窸窣一声很轻。
我呼吸下去一回，那几缕碎发就轻轻动一回。
脑子里蹦上来一个字。我把它按住了。手上的劲没变，一下，一下。
“对，就那儿。”
拇指底下那块从硬到软，我一点一点感觉出来的。
先是指尖底下的筋结抵着，揉开了，化成一片软。
软下来的时候，她自己出了气，长的，从鼻子里出来的。
电视里还在吵。楼上有一阵很轻的脚步，从这走到那，没了。
又捏了一阵，她忽然开。
“往下点，腰上那块。”
说完她就接着看电视了，跟说了句把那碗递我一样。
我手停了一拍。
往下挪了一截。
掌根压上去，棉料底下的软温温地透上来。
这块的比肩膀上软，一压一个窝，回弹慢。
我把劲放匀，掌根碾着，一下一下按。
棉家居服的后摆随着我的力道轻轻往下坠，又弹回去。
“劲儿行么。”
“嗯，就这么着。”她下点了点。
捏到一处，她安静了一拍。
电视里演员的嗓门还在，她的声没了。搭在膝上的那只手也不动了。我等了一下，手上没停。
跟着，“嘶。”
那一声很短，从牙缝里出来的。
她后颈的皮跟着紧了一下，领被我拇指压着的那一线布料绷了绷。
膝上那只手的指蜷起来，蜷到一半停住。
拖鞋里的脚背下意识蹭了一下地，绒面和地板擦出一点声，很轻，一下。
整间屋子都跟着静了一格。电视声还在，可它忽然变得很远。
“没事儿，你继续。”她说。
我接着捏，劲放轻了一分。
她膝上的手又慢慢摊开了。
后颈的皮松回去，碎发还是那几缕，随着我的呼吸一动一动。
她的呼吸落回原来的节奏，一上，一下，隔着那层软棉传到我掌根底下。
电视里演到哪儿我不知道。演员的嗓门大一阵小一阵。搪瓷杯里的热气少了，枸杞沉下去一半。楼上又没声了。
“行了。”
这两个字比平时慢。
平时她说行了，尾音一落我就该收手。这回尾音落了，
没动。背还在我手底下，呼吸一起一伏。电视的光在她侧脸上明了一下，暗了一下。
又停了一拍，她才直起来。
我在心里数得出来。
一。
二。
我收手。手只做这一件事，收回来。
掌心是热的。
她后颈那块皮，比我的手心热。
她就那么坐着，活动了两下脖子。左一圈，右一圈，骨节咯的一声轻响。眼睛没离开过电视。
“行啊小子，比你爸那两下子强多了。”
“那必须的，我这手法专业，跟电视上学的，下回收费。”
“还敢跟你妈要钱？”她笑骂，顺手拍我胳膊，“快看快看，这段。”
屏幕上正演那家儿子灰土脸回家，他妈啥也没问，给他下了一碗面。
“瞧瞧家这妈。”她说。
“你不也这样。”我说，“我高三那年打球把脚崴了，你一句话没骂，先给我炖的骨汤。”
“那能一样么，你是崴脚，他是败家。”她分得清清楚楚，“再说了，你也没败过家，从小就知道往家划拉。”
她拍我胳膊那只手收回去，搁回膝盖上。
我坐回自己那。
掌心在裤缝上蹭了一下。
没蹭掉。
她的声音跟着剧
走，一会儿骂一句，一会儿笑一声。
搪瓷杯端起来又喝了一，发现凉了，起身去厨房续水，拖鞋啪嗒啪嗒去了又回，回来接着盘腿坐下，裤脚还是缩上去那一截。
她没提捏肩这茬。一个字都没提。就跟刚才那十几分钟是看电视看进去的，跟她揉脖子揉腰一样，揉完了就完了。
我盯着电视。余光里她活动脖子的侧影晃了一下，往左，往右，骨节又响了一声。
就一下。我把视线掰回屏幕上。
剧演到娘俩坐在灯下吃饭，谁也没说话。她看着，嗑了颗瓜子，瓜子皮吐在手心里。
“明儿吃啥？”她忽然问。
“啥都行。”我说，“你做的都行。”
“贫。”她把瓜子皮扔进茶几上的小碟子，“剩下那半锅排骨，明儿下点面条。”
“中。”
十点半，她照例起身，抻了个懒腰，胳膊举上去，家居服的下摆提起来一寸，又落回去。
“明儿还看不看剧？”她进房前随问。
“看。”
“嗯，睡吧。别画太晚。”
主卧的门带上了。
墙那边传来洗漱的动静，水声，杯子的磕碰，柜门开了又关。跟着是关灯的一声。
我躺在次卧，把手举到眼前看了看。
掌心早不热了。
黑暗里，后颈那几缕碎发闪了一下。那声“嘶”跟着闪了一下，很短，从牙缝里出来的那种短。跟着是她直起来之前，多停的那一拍。
