”
“你可拉倒吧。”她站起来，一边往卫生间走一边说，“地上……”
后面的话让卫生间门截住了。
销咔哒一声，老式的铁销，用了十几年，动静还是脆的。
水声起来，哗啦啦的。
隔着水声，她骂回来一句。
“滚犊子，地上凉。”
水声盖着整个屋子。
我拿着筷子，站在餐桌边上。
抬手，在鼻边停了一拍。
放下来。
筷子摆上桌，两双，对着放。碗也对着放。
厨房里排骨的味儿越来越厚，锅里咕嘟声小了，该关火了。我进去把火拧到最小，拿铲子翻了一下，白菜塌下去，
条透亮。
卫生间的水声停了又起，起了又停。洗脸的动静。
几分钟后她出来。
眉淡下去了，描的那层洗掉了，露出原本稀散的眉尾，稀得快看不见。
唇色浅了，
红没了，透出自己那点淡。
发随便一拢，湿意贴着鬓角，几根碎发粘在太阳
边上。
裙子没换，裙摆上沾了两点水点子，
色的小圆点。
刚才屏幕里那个“挺
神”的
，一盆水全收回去了。
我摆完最后一双筷子抬，看见的就是这张脸。
淡眉，淡唇，湿鬓角。
“看啥呢，”她拿毛巾擦着手，“端菜去。”
“哎，端菜。”
排骨盛出来，连汤带菜，满满一大碗。白菜炖得烂，条吸饱了汤，排骨搁在最上，四五块，块块带
。
她把碗搁上桌，热气往上冒，把饭桌这块填满了。
“吃吧。”她坐下，先拿筷子把排骨边上的片往我碗里拨。
我伸筷子把那块拨回去。
“买都买了，吃你的。”她拿筷子挡了一下，没挡住，片落回她碗里。她也就收下了，咬了一。
“嗯，烂糊。”
我夹了一筷子条。烫，吸溜着吃的。
她吃到一半想起什么，筷子在半空停了一下。
“下午群里又传，说六月初有动静。”
当笑话讲的气。
“我瞅见了。”我说，“上回五一也是这么传的。上上次，二十号。”
“可不。传一回黄一回，跟狼来了似的。”她咬了排骨，“再传两回，群里都没搭理了。”
“搭理的还是有的。那俩表
包发的。”
“吃瓜那个是吧，我也瞅见了。”她笑了一下，法令纹挂下来两道，“吃自个儿的瓜，保供的瓜，八毛钱一斤那会儿。”
“妈你这梗用得比我溜。”
“滚，你妈玩抖音的时候你还写作业呢。”
饭桌上的话落在菜上，落在群里，落在传闻上。排骨一块一块下去，她碗里两块，我碗里两块，最后一块在盆底，她拿勺子连汤舀给我了。
“汤泡饭，香。”
我接过来，浇在米饭上。
“今儿还看剧不？”我问。
“看。”她说，“吃完歇会儿就投屏。昨儿那集正看到关键地方。”
“看到厂长要倒台那儿。”
“对，就那儿。”她拿筷子尖点点我的碗，“赶紧吃，凉了。”
饭桌的灯光落在她卸了妆的脸上。淡眉，淡唇，颧骨上那几点淡斑没了盖着，仔细看能瞅见。
跟下午屏幕里那个判若两。
又分明是同一个。
我把最后一汤饭扒拉进嘴里，起身收拾碗筷。她坐着没动，说歇十分钟再投屏，让我把碗泡上就行，一会儿她刷。
“我刷吧，你歇着。”
“刷你的吧。”她摆摆手，也没跟我争。
水池子里水放出来，碗筷进去，洗洁挤了两滴。我刷碗的时候，客厅里电视开了，她在找投屏的按钮，遥控器按得啪啪响。
窗外天擦黑了。对面楼的窗户一格一格亮起来，有家在阳台上收衣服，影子一晃一晃。
楼下空街上没有车。路灯先亮了。
碗刷完，手在毛巾上擦
。右手擦完，左手擦。
擦到右手掌心的时候，毛巾在那层茧子上蹭过去。
我把毛巾挂回去了。
…………
夜里回房，门带上，没锁。
灯关了。窗帘缝里漏进来对面楼一点灯光，天花板上一条细细的白。
我躺着，手搁在被子上。
黑暗里，掌心的东西一遍一遍自己回来。
滑。凉。温度。软。
四样东西，一样一样，排着队回来。丝面贴着掌纹的滑，薄薄一层透得快的凉，凉底下渗上来的她的热，软把掌纹填满的那点变形。
我摊开手，举到窗帘缝漏进来的那点光底下看了一眼。
什么都看不见。茧子还在，掌纹还在，跟每天一样。
墙那边，她洗漱的动静顺着墙过来。水龙开，关，又开。杯子磕在台面上，轻轻一声。卫生间的灯从门缝底下灭了。
她回主卧。床板响了一声，又一声，是她躺下去的动静。
楼道里安静得能听见管道井里的水声，不知道哪家在用水，哗哗的，顺着管子走了。
