手。
阳台外
，对面楼的窗亮着比平时多的灯。楼下空街，一辆保供车慢慢开过去，车厢蒙着布。
衣服收完，一摞抱在怀里。她的家居服挨着我的t恤。一样的洗衣
味，叠在一块儿，分不清哪件是谁的。
我在阳台上站了一会儿。
耳朵根是热的。
我自己知道。
楼下那辆保供车开到了，拐弯，看不见了。我抱着衣服进屋。
她的五分钟到了，自己抽出来对着灯看了一眼。
“三十六度三。”她把体温计往茶几上一搁，“都没事儿。”
“那必须的。”我把衣服搁沙发上，“咱娘俩这体格，病毒见了得绕道走。”
“就你嘴好。”她起身往厨房走，“等着，炒个菜就吃饭。”
晚饭是炒绿叶菜，最后一把。恐慌
，先吃会坏的。又摊了个
蛋，边儿焦黄。
我妈话比平时密。
她把孙丽的语音外放，手机搁在桌子中间。
孙丽在那连珠炮。
他们小区又有阳的了。
老吴白天在大群里追问阳
那家的轨迹，问得太细，叫
家给怼了。
孙丽骂他给自家房号招眼，骂到第三句，自己先乐了。
“你说这老爷们儿。”我妈笑着给我拨了一筷子蛋，“虎不虎。”
“这事儿
得确实虎。”我扒了
饭，“孙姨骂得对。这节骨眼儿上，哪壶不开提哪壶。”
“可不咋的。”
我俩都笑了。
笑着笑着，她看我吃饭。
我扒到第三觉出来的。抬，撞上了。
她的目光在我脸上停着，比平时长。长出来的那一截，也就一饭的工夫。
“看啥，吃你的。”
“我这不是吃呢么。”我低扒饭，“你炒的菜香，还不兴捧场了。”
“贫吧你就。”
她收回目光，给我碗里又拨了一筷子蛋。孙丽的语音还在桌子中间响着，骂完又笑场了。
收拾完，她隔着客厅说了句“睡了啊”。
“嗯。”
两扇门各自带上，没锁。
楼上1602今夜没动静。整栋楼安静得比平时早，管道里的水声都稀。我躺下，盯着天花板。
隔墙，她的翻身声密。
停了。又响起来。又停了。又响。
体温计在茶几上，没收。玻璃管在夜里看不见。
但它在那儿。
大鹏晚上发过一句“上线了”。我打字回“今天算了，累了”。他回了个问号。
我没再接。
墙那边又翻了一次。床垫的弹簧很轻地响了一下，跟着静了。
我没数她翻到了第几回。
