不塌，脖子拔着。
手可放在盆沿上。
择到一半的那棵油菜捏在她手里，根朝下，叶子上还挂着水，一直没动。
她的脸朝着楼下。
朝着十一栋那个方向。
封条从咱家阳台看不见正面，只能看见那个单元门的一角。她就看着那一角。
楼下有救护车声远远过了一趟，没进小区，往南去了。声音拉得长，过去之后，楼又静下来。
她的肩膀动了一下。就一下。
管道里谁家冲水，哗哗一阵，过去了。
1602今儿一天没动静，平时这个点儿，楼上的小媳
该起来走动了，地板该有拖鞋声。
今天没有。
全楼都在消化那张封条。
我手里的抹布在哑铃上转圈，一圈，又一圈。铁让我手心的汗焐得不凉了。
她捏着那棵菜，捏了多久，我没看表。反正我哑铃擦到第三遍的时候，她站起来了，端着盆进屋。
盆里的菜，跟端出去的时候差不多少。
她从我背后过去，进厨房，盆搁在台面上，磕出一下轻响。
我
都没抬，抹布在哑铃上搓得飞快。
那盆菜，出去多少，回来多少。
就想到这儿。想到这儿我就起身去卫生间拧抹布了。水开得大，搓了两把，拧
，晾上。
回客厅的时候她在厨房里翻冰箱，拿
，化冻，说明中午炒油菜，再拍个黄瓜。发布地址Www.④v④v④v.US
“行。”我说，“我帮你拍黄瓜。”
“你拍黄瓜跟砸核桃似的。”她说，“一边儿去。”
这话有她平时的味儿了。我应了一声，心里却没接住这个味儿。
…………
中午菜端上来。
炒油菜，绿的，油亮，蒜片
的锅，看着没毛病。拍黄瓜是她自己拍的，搁了蒜末和醋。剩馒熥了一屉。
我夹第一筷子油菜进嘴，舌就知道不对了。
咸了。
咸得明目张胆，一
下去，咸味儿从舌面一直冲到嗓子眼。
她做饭二十多年，盐罐子跟她手是一体的。
闭着眼都不会抓错。
我小时候重，她还老说我爸淡，炒菜盐分两回搁，一回给全家，出锅前单独给我爸那盘补一点。
这种手上功夫，咸这种错，我从小到大，没在她锅里吃到过。
一回都没有。
我嚼着，咽了，脸上没动。
她自己夹了一筷子。嚼了两下。
没说话。
她起身，去厨房盛了碗白开水，搁在桌角，就着她自己那边。然后坐下，夹一筷子菜，在碗里蘸一下，吃。
她起来的时候我看见了，围裙带子松了一边，挂在腰侧，她没系。平时她系围裙，带子在背后打的是活结，齐整的。
昨天晚饭她话密得反常。
一句接一句，从孙丽家老吴说到陈姐的土豆，从土豆说到我小时候吃
莓。
今天中午，她一筷子一筷子地吃，几乎没话。
两顿之间的落差，坐在桌子对面的
不可能听不出来。
我没说咸。发布页地址www.ltxsfb.com
我夹了一大筷子油菜，就着馒吃。咸就咸，往下咽。又夹一筷子。
她抬眼看我。
“这么咸了你还吃。”她说，把那碗白开水往我这边推了半寸。
“下饭。”我说。
我夹了一大筷子证明，就着那水咽下去。
她看着我，看了两秒。没接话，低扒饭。
那盘油菜，我吃下去了半盘。她吃的都过了水。黄瓜我俩分着吃了，黄瓜没毛病，酸脆。
收拾桌子的时候她说：“下顿少搁盐。”
“咸点好。”我说，“省得抢。”
她没笑。
搁平时这种话她怎么也得回一句。今天没有。她端着盘子进厨房，水龙开得比平时大，水声哗哗的，盖了一阵子。
我回次卧，cad图纸摊在屏幕上。
大鹏给的那两张活儿还差一张收尾，一条轴线改了删，删了改，一下午就这一条线。
屏幕右下角，大鹏五点多发的消息还亮着。
〈航哥，晚上两把？〉
我没回。
…………
两点多，我拉开冰箱拿水。
看见那半块老姜。
姜皮都皱了，缩在冷藏室门格子里，跟
蛋盒挤着，边角上长了点白膜。上回用还是四月里她炖鱼，剩这半块，一直没动。
我把姜拿出来了，搁在台面上。
又踮手把吊柜第二层的红糖够下来。袋子没开过封，我拿剪子铰了个，红糖的甜味儿冲出来一点。
她没喊我。我先动了。
洗姜。
皱皮底下还是辣的，洗完手上一
姜味，冲了两遍没冲掉。
切姜。
刀工还是那个刀工，姜片厚薄不匀，厚的跟土豆块似的，薄的透光，案板上一摊，没一片重样的。
锅里接水，坐灶上。等着开的时候，我心里把这个事儿过了一遍。
她早上手脚冰凉地攥着体温计。中午菜咸了都没尝出来。喝点姜汤发发汗，总比坐着强。
这说法顺溜得很，我一点没卡壳。
水开了，姜块下去，辣气先上来，顺着鼻子往里钻。
我拿勺子搅了搅，火调小，红糖挖了两大勺进去，再搅。
锅里从清亮慢慢变成浑的琥珀色，沫子浮起来一层。
“鼓捣啥呢。”
嗓门从客厅一路到厨房。我回，她已经站在厨房门了。
“姜汤。”我说，“这天忽冷忽热的，喝点发发汗。”
她走进来两步，往锅里看了一眼，笑：“你这姜切得跟土豆块似的。”
“块大出味儿。”我说，“你懂啥。”
“我不懂。”她哼了一声，“我不懂谁教你和的馅儿。”
“和馅儿搁的是姜末。”我说，“姜末是姜末，姜块是姜块，两码事。”
她笑完没走。
她倚上门框，就倚在那儿看。看我用勺子撇沫，看我把火又拧小半格，看红糖化开，一锅水从浑熬到透亮。厨房里就剩咕嘟咕嘟的声。
搁平时她早把我扒拉开自己上了。今天她光动嘴。
“沫撇净。”
“撇着呢。”
“火小了点。”
“小火出味儿。”
“哪儿学的。”
“看你熬绿豆汤看的。”
她不言语了，接着倚。
二十来分钟，她没回客厅，我也没撵她。灶上的热气把厨房熏得暖，窗玻璃上蒙了一层白。
汤好了，我关火，拿碗盛。先盛一碗，递过去。
“妈你先喝，趁热。”
她接碗的时候我撞进的画面是她倚在门框上抱着胳膊。
小臂压着家居服前襟的棉料，那一片软被胳膊压出一点弧度。
