“妈。”我又叫了一声。
她听见我这声，眼珠子转过来看我，看了两秒，认出
了。
“没事。”她哑着嗓子，“做梦了。”
没事。
这
气一松，我眼睛就不归我管了。
从她脸上往下走。
她穿的是夏天那件薄棉睡裙，浅色，洗旧了，细肩带。
一根肩带滑下了肩膀，挂在胳膊弯上，细细的，勒在胳膊
里一点。
领歪向一边，一边锁骨整个露在外
，锁骨底下那一片胸全是汗，汗亮，台灯在汗上打出细小的亮点，随着她的喘一闪一闪。
睡裙让汗一浸，贴在身上。
贴着胸那两块，棉布贴出两只
房坠着的形状。
上半球的皮薄，灯光底下几乎透，往下分量坠着，坠出整个的形。
晕的
色隔着湿布显出来，一团一团的，位置清清楚楚。
两点挺着，把湿棉布顶出两个尖。
湿布随她的喘动一下，那两点就跟着清楚一分。
我耳朵里轰的一声。
我把眼睛抬开，抬回她脸上。
她正抬手把发往脑后拢，没看我。
她拢发，胳膊抬着，咯吱窝那儿抻开了，领又松了一分，一只房的上缘在歪掉的领里多露出一截，皮是白的，汗是亮的。
我的眼睛第二次下去。走得更远。
胸。
腰。
腰底下，裙摆卷上去大半，堆在大腿根，一层一层的棉布窝在那儿。
两条光着的腿全在台灯那圈黄里。
大腿根的软并着，中间只留一线，往下是膝盖，膝盖上还有白天磕在哪儿的一点红。
小腿顺下来，脚踝细，踝骨顶着皮。
脚在床单上绷着。
惊醒的，脚趾蜷着，抠住床单，脚背薄，趾骨一根一根顶着皮肤，青筋浅浅地浮着。
脚底沾着床单蹭出来的印子，一格一格的纹路印在前掌上。
她拢完发，手落下来，顺带拽了一把领，又往下扯了扯裙摆。
两个动作都随意得很。做完就算了。拽完了领还是歪的，裙摆扯下来半截，大腿还露着大半条。
她压根没往我这边看，手撑着床往上挪了挪，背靠上床，喘还是急的，胸一起一伏，湿布跟着动。
我站着没动。
耳朵热。
台灯的光圈里，她，汗，歪掉的领，堆在大腿根的裙摆，蜷着脚趾的脚。光圈外，全黑。
我咽了一。
“我给你倒点水。”我说。
声音出来比我想的稳。
我出主卧，客厅还是全黑，茶几同一个位置，绕开。厨房，摸黑接了半杯温水，暖瓶里的水还烫，兑了点凉的。
回来，她接了杯子。
手还有点不稳，杯沿磕着一点牙，磕出很轻的一声。她捧着杯子喝了两，喉动，水下去。
“做梦了。”她又说了一遍，像是给这事儿定个
，“梦见让拽着走，死活挣不开。”
“白天看楼下看的。”我说。
她没接这句。把杯子递还给我，我把它放在床柜上，小相框旁边。
她往床靠回去，扯了扯薄单。
“行了，没事。”她说，“回去睡吧。”
我没走。
我在床沿坐下了。床沿陷下去一块，薄单往我这边抻了一点。
“我坐会儿。”
她看了我一眼。黑暗里那一眼看不出什么，看了，就收回去了。没撵。
我坐下之前，伸手把台灯拧灭了。
屋里回到全黑。
她要接着睡，灯该关。灯一灭，眼睛就没用了。之后只剩手和耳朵。
全黑里只剩她的呼吸。还没匀下来，一下，一下，中间偶尔
半拍。
我坐在床沿，手放在自己膝盖上。
过了一会儿。
她的手从薄单上抬起来，在黑暗里摸索了一小段，碰到我的手腕，抓住。
指收拢，扣住。
我停了。
然后翻手。手腕在她手里转过来，掌心朝上，让她的手掌落进我掌心。
攥住。
两三个呼吸。
她的手热，比我小一圈，整个能被我的手包住。
掌心是软的，指节上那点做家务的粗贴着我的掌心，一根一根，摸得出来。
她的手指在我手里动了一下，又静了。
她眼睛闭着，又睁开，黑暗里看我一眼。
“多大了。”她说，声音还是哑的，带着一点刚睡醒的黏，“还怕妈跑了似的。”
手没抽回去。
我没说话。
她也没再说。
黑暗里只有她的呼吸。
一下，一下。
慢慢匀下来，中间那点半拍的没了。
厚窗帘把外隔得
净净，听不见车，听不见楼，什么都听不见。
就剩她喘气，和我自己耳朵里的血流声。
我坐着没动，听着那个匀。
她的手在我手里，越来越沉，是整个松下来的沉。
待了一会儿。说不上多久。
“行了。”她开，声音缓过来了，带着一点困，“回去睡吧，没事了。”
“哎。”
我松手。
她的手落回薄单上，落得很轻，指在单子上蜷了一下，不动了。
我站起来，往门走。
“门带上就行。”她在背后补了一句。
我带上门。没锁。按规矩。
…………
穿过客厅回次卧。
茶几在黑暗里同一个位置，我绕开它。拖鞋底蹭过地板，同一个音量。
这条路，我走了第三回。
躺下。
墙那边，她的呼吸匀长。我睁着眼听了一会儿，那呼吸一直没再，一下，一下，沉下去。墙那边彻底静了。
掌心留着她的热。
我攥了一下。
又松开。
