指
搭得上指，还多出半截。
袜
勒在小腿肚下沿，勒出一道浅沟，沟里的
微微鼓着。
大拇指推过脚背，薄丝底下的趾骨一根一根，从我的指底下一根一根过去。
二趾比大趾长一点，趾甲修得圆，素着，隔着丝透出一点淡
。
按上脚心。
她的脚一下子弓起来。五个脚趾隔着薄丝收成一小把，袜尖那块料子被顶出五个小尖，一拱，一拱，慢慢又摊平。
她鼻子里漏了半声什么。
跟着她咳了一下。咳得比那半声响。咳得假。
我手上没停，眼睛在电视上。
脚跟那块茧子发黄。指刮过去，沙沙的。
“妈，你这脚跟茧子挺厚。”
“废话。”她说，眼睛还在电视上，“妈站了几十年柜台。早先站一天下来，袜子都跟脚黏一块儿了。”
“那会儿一天站几个点。”
“八个点起。”她说，“赶上年节，十个点。回家脱鞋都得坐着脱，站不住了。”
“那你还落下这毛病。”
“啥毛病。”
“腿肚子发紧。”
“滚犊子。”她笑骂，“那是今儿垫子气的。”
按到小腿。我拇指顺着腿肚子往上走。一推一个坑，弹回来，再一推。是软的，底下有筋，筋让我推得滚了一下。
“小兔崽子，使那么大劲。”她骂。
脚没抽走。
骂完，脚趾倒在我指缝边上又蜷了一下。蜷完慢慢张开，袜尖那块跟着瘪下去又绷回来。
推到膝盖后。
那个软窝。
拇指底下一软，隔着丝，觉出里的血脉一跳。
停了半秒。
那半秒里，片曲放完了，正片第一句台词说了一半。
我退回来。重新在小腿肚上打圈。
她换了个姿势，把另一条腿也递过来。
脚跟擦着我大腿外侧过去。
停了半秒。
那半秒里电视声忽然变得很远。我出气都放轻了。她的脚顿了顿。
搭住了。
裤裆里早顶起来了，胀得发疼。我把边儿上的靠垫捞过来搁腿上，胳膊压上去，下
也搁上去。一套做得像垫着省力。
她往沙发角里又窝了窝，两只手都搭到扶手上去了。手指随着我吃劲的点儿蜷一下，松开，再蜷一下。
电视里演的什么，我一个字没看进去。
两只脚都在我手里了。
我换着按。
左脚心，右小腿，再换回来。
她的脚比我的手小一圈，脚心那块的丝让汗浸得比脚背
一点，焐出一阵一阵的热乎气。
“妈年轻那会儿，”她忽然说，“柜台前站一天，晚上回家你姥姥给妈烧水泡脚。泡完妈躺炕上就睡着了。”
“姥姥手劲儿大么。”
“大。比你还大。”她说，“按得妈嗷嗷叫。”
“那你也没嗷嗷叫。”
“妈怕你笑话。”她说完这句，自己先笑了，笑到一半收住，转过去看电视。
后脖颈露在发底下，发根那点白在电视光里一闪一闪。
后来她的呼吸变得又慢又匀。
脚趾彻底摊开了，五个小尖彻底瘪下去，袜尖平平地罩着。
脚心那团热乎气隔着薄丝焐在我掌心里，一阵，一阵。
她的手从扶手上滑下来，搭在自己腿上，不动了。
片尾曲响起来的时候，我才发现这一集演完了。
…………
她的呼吸匀到像睡着了。
我把她的脚轻轻放回沙发面上。一只，再一只。脚心离开掌心的时候，那层薄丝在我手心里拖了一下。
她动了一下，坐起来。眼睛在电视上定了两秒才找到焦点。
“演完了？”
“完了。”
“第几集了。”
“不知道，没看着。”
“光顾着按了。”她站起来，伸了个懒腰，家居服前摆提上去一截，又落回来。
“舒坦。”
起身那会儿，她的脚心隔着薄丝从我掌心上滑过去。滑溜溜的一下。
她趿上拖鞋回房。脚底板拍着地，一声，一声，远了。主卧门带上，没锁。咔哒一声，很轻。
我坐在沙发上没动。
掌心里还存着那一下滑。
电视还亮着，演下集预告。我把它关了。屋里静下来，冰箱嗡嗡地响。楼上1602那点乐呵的调子也没了。
我坐了一会儿。靠垫还搁在腿上，我把它立起来，摆正，又拍了拍。
回房。
次卧床上，黑暗里，仰面。
墙那边，关灯的动静比平时晚。咔的一声，灯绳还是开关，听不出来。床板一声。翻身一声。
之后静下来。
我睁着眼睛。掌心朝上搁在被子上，摊开。那一下滑还在，从掌心往手腕那边散，散到一半，停住了。
明天缠垫子。电工胶带在抽屉最上那层。
我在黑暗里把明天的活排了一遍。缠垫子，接面，揉面，蒸花卷。
排完，墙那边彻底没动静了。
我把手收回被子里。
