间隔着正常吃饭，聊这
买得好，肥瘦匀，聊糊挂得好，挂线那个劲儿最难拿，聊明天揉面，面盆在橱柜第二层，她说得先拿出来晾晾。
这双手喂了我二十三年。
小时候发烧躺炕上，粥是她一勺一勺吹凉了喂的，吹一下，递过来，吹一下，递过来，我烧得迷糊，还记得那个热气扑在脸上。
今天我吹了一下，递回去。
就这个吹的动作，二十三年，一
是她，一是我，今天掉了个个儿。
第五
我筷子刚抬起来，她说：“行了行了，都别喂了，都多大了，和喂小孩子似的。”
这话一出，桌上静了半拍，筷子碰着碗沿响了一声，电视里一句台词正好过去，罐笑声滚了一
。
她心里这是喂孩子。我他妈不是孩子了。这个念冒上来，我又扒了
饭，把它压进饭里。
又过了会儿，她隔着桌子够我这的拌黄瓜，够不着，筷子悬了悬，
脆拎着椅子挪过来，椅子腿在地上蹭出长长一声，坐到我旁边：“妈尝尝你那个。”就坐下吃了。
椅子从对面到了旁边，谁也没提。她的胳膊肘偶尔碰着我的胳膊肘，碰了也不挪。桌布上那两个旧印子，空了一个。
饭吃到尾，盘里最后一片周正的锅包，她夹起来，放进我碗里。
动作和第一筷子一模一样。
我看着碗里那片，看了一眼她的手，扒进嘴里，嚼得很慢。
“吃你的吧，磨叽啥。”
“嗯……嚼细点，消化好。”
“滚犊子。”
收拾桌子，她洗碗我擦桌，水池水声开得大，盖过电视。
她说这买得值，贵是贵点，值。
我擦桌子的手在她白天坐过的位置上多擦了一把，桌布那块擦得比别处净。
碗洗完，电视开着，没投屏，今晚谁也没提看剧。
她从冰箱门格里拿出那两瓶啤酒。
我正往沙发上坐，看见她手指勾住拉环，咔一声，起开了。那声咔在我耳朵里多挂了半拍。
我愣住了。
她不喝酒的。
二十三年，我没见过她在家自己开一罐酒。
酒在她那儿是饭局上的东西，是跟你爸出去才沾的东西，沾完了回来一身酒气散在玄关，鞋都换不利索，那是很多年以前的晚上，我都快忘了那个味儿混着雪花膏是什么比例。
她看见我看她，说：“咋的。今儿六一，儿童不能喝酒，妈能。”
我没接这话。她罐身上凝的水珠正往下爬，爬过她的手指缝，滴下去一滴，落在地板上，她拿脚尖蹭了一下。
她给我也起了一罐，塞我手里，凉的，激得我手指一缩。
她自己拿着酒罐坐到沙发那，把腿搬上来，横过来，丝袜裹着的小腿搭在沙发面上，薄款，白天卷发
带过的弯还在她发上，脚离我的腿不远不近。
就这一笔，我没多看。
喝了两，她往我这边挪了挪，沙发垫往下陷了一块，跟着肩膀碰上来。
先碰的是肩膀骨那块，隔着t恤，分量一点点
过来，到一半停住了，没全。
白天练瑜伽的汗味早散了，先到的是啤酒的苦，雪花膏的味儿贴得这么近才浮上来，沉在苦底下。
我没动。
一个
字从脚底板顶上来，顶到天灵盖，到舌根那儿，我把它压住了。
电视的光在茶几玻璃板上晃，映着她手里那罐酒，一亮一亮。她说：
“幸好你在家陪着妈，不然妈都不知道这几个月该咋过。”
说的时候她看着手里的酒罐，拇指在拉环那儿蹭，蹭一下，停一下。
陪着妈。她说的是妈，理直气壮，跟她说“航航吃饭了”一个腔调。我听见的电压在“陪着”两个字本身。
妈。
“嗯。”
过一会儿，也说不上多久，广告过去了一个。她喝了一，说：“以后就算工作了，也得随时回家，离家近。”
说的时候她看电视，电视里的
在笑，罐笑声一一的。
“先解封了再说。”
她没接话。靠着的分量没撤。
我把胳膊放上沙发背，放着，手在她肩膀后半尺的空里悬着。没落下去。
要是把胳膊抬起来，环过去，她的发会蹭在我下
上，就这么蹭着，看完一整个广告，再一个。
放到这儿。
手在沙发背上放着，没动，一根手指没抬，酒罐在我另一只手里，凉的。
楼上今晚很静，1602的小夫妻兴许睡得早，喜讯揣在被窝里。
她的酒喝得慢，一罐喝了半个钟，罐子在她手里捏着，捏出一声轻响，又一声。
电视换了个广告，又换回来。
她的呼吸隔着肩膀传过来，一下，一下，比电视里的说话慢。
谁也没动。
挂钟走，冰箱嗡嗡，她的分量停在一半那儿，我的手停在半尺的空里。
后来她把酒罐捏瘪了，铝皮在她手心里咔啦响了一声，搁在茶几上。起身。
“睡吧，明儿还揉面呢。”
“是。”
她回房，主卧门带上，没锁，门锁舌磕进框里一声轻响。
我在沙发上又坐了一罐酒的工夫。
她那罐剩了个底，罐朝着她刚才坐的方向。
我拿起来的时候停了一下，就一下，把那喝了，又把自己这罐喝完。
酒是温的了，苦更沉。
关灯，回屋。
次卧门带上，没锁。
墙那边今晚静得反常。我等着听那声翻身，床垫的弹簧，被子的窸窣，平时总有一声两声的。一直没来。我睁着眼，听见自己的呼吸。
