结婚。不要孩子。”
她擦杯子的手顿了一下。很短暂，短暂到陈野以为自己看错了。然后她笑了，眼尾先弯的那种。
“你学我。”
“不是学你。就是不想。”
“行。”她抽回手指，转身去拿酒瓶，“那就不结。”
陈野趴在吧台上，看着她往杯子里加冰，威士忌落进冰块缝隙发出细碎的声响。
他觉得自己今天算是把一句一直堵在喉咙
的话说出来了。
她答应了。
虽然不是那种正式的承诺，但她说了“行”。
那晚在公寓的床上，陈野比以往任何一次都用力。
苏黛被他顶得不断往床
挪，最后伸手撑住床板，指甲在上面刮出细细的白痕。
她的喘声比平时更凌
，高
来的时候没有咬嘴唇，而是叫出了他的名字。
“陈野——”
就两个字。他事后反复回味了很久。她想叫的时候会叫他全名，不是“小野”。这两个字从她嘴里出来的时候带着颤音，像被水浸过的绸缎。
他抱着她，让她趴在自己胸。窗外的城市刚刚泛起灰白色的光。他的手指
进她汗湿的发里，一根根捋顺。
“玫瑰。”
“……”
“你会一直跟我在一起吗？”
她没有回答。她的呼吸逐渐平稳下来，像是睡着了。陈野不敢再问，闭上眼，把她的重量往自己身上带了带。
她始终没有回答那个问题。
