瓣红玫瑰，花瓣层叠繁密，色泽馥郁浓烈，为园艺师倾尽心血培育之观赏极品。其雄蕊尽数瓣化，无一粒花
可存，永不结实，永不结籽。
工培育之初衷，非为繁衍，只为盛放。”
她念这段话的时候声音平淡，像在念一份菜单。念完之后她会合上书，抬起
来，视线扫过教室里一张张年轻的脸。
“这是我们的花。”她说，“记住了。”
然后她会翻开教材正文，开始讲下一个章节。
外面梧桐叶落了又长，巷子
的灯笼换了三盏。
从来没有问过她，为什么选这种花作代号。
也从来没有问过她，为什么那本教材的最后一页，被撕掉了。
最后一页上原本印着一段话，是碧桃花事务所的旧训，后来被撤掉了。只有极少数还记得它的内容。
“花开无果，
动无后。碧桃花下死，做鬼不团圆。”
这是碧桃花事务所总部门那面石碑上刻着的字。是他们的信条。也是苏黛那天晚上在陈野怀里多做一个动作的真正原因。
她始终没有回答陈野最后那个问题。
他也没有等到答案。
梧桐巷子的灯笼在夜风里轻轻晃了一下。
灯笼上的重瓣红玫瑰被光从内部照亮，花瓣的
影投在青石板上，层层叠叠，永无止境，像一朵永远不会凋谢、也永远不会结果的影子。
苏黛在吧台后面调酒。
她的动作熟练、优雅、
确到每一毫升。
对面的卡座里，有一个年轻男在看她。
那目光她太熟悉了——
净的、渴望的、带着底层特有的拘谨和痴迷。
她朝他笑了一下。眼尾先弯，嘴角跟上。
“第一次来？”
“嗯。”
“喝什么？”
“……你推荐什么我就喝什么。”
她转过身去拿酒瓶，指尖触到冰凉的玻璃。
吧台最左侧的卡座里，那支红玫瑰
在白瓷瓶里，花瓣上凝着几粒水珠。
她看了一眼那朵花，只一眼。
然后她转回来，把酒杯推到他面前。
“长岛冰茶。我请。”
年轻男受宠若惊地接过去。苏黛靠在吧台上，手肘撑着台面，看着他喝下第一。灯光映在她瞳孔里，像两颗小小的、红色的星。
外面巷子里，灯笼上的那朵重瓣红玫瑰在风里晃了晃。花瓣一层叠着一层，开得正盛。
碧桃花事务所：定制圆满生伴侣。
