春天，陆沉签了那份文件。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
苏家的律师事务所在城中心一栋玻璃幕墙大厦的三十七层，落地窗外能看到整个苏城的天际线，老城区的琉璃瓦顶和新城的玻璃盒子混在一起，像一幅失败的拼贴画。
他签完字，律师把文件收进公文包，说了一句“陆先生，苏老先生让我转告您，您母亲的生活费不会断”。
陆沉点了点
，什么也没说。
从大厦出来的时候，他在楼下看到了沈知微。
她站在大厦门
的梧桐树
影里，穿一件米白色的风衣，风衣料子很薄，被风吹得贴在身上，显出腰和胯的弧度。
她手里拿着一枝刚剪下来的重瓣水仙，花瓣层叠，中心几乎看不到花心，只有最中心的位置有一个极小的、
色的点，是退化的雌蕊残留。
“你怎么来了？”他问。
“路过。”她说。“知道你今天来签字。”
她把那枝水仙递给他。花茎的切还在渗黏
，沾了他一手。
“送你的。重瓣的，今年第一批。”
他接过来，低闻了一下。
水仙的香气比他之前闻到的任何一盆都要浓，浓到发闷，像把脸埋进一床刚晒过的旧棉被。
花瓣的白色在正午阳光下几乎透明，边缘有一圈极细的、冰裂纹般的纹理。
“你以后打算
什么？”她问。
“画画。”
“靠什么活？”
“我存了一笔。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ够在城北租一个仓库改画室，住几年。”他看着她。“你来看我吗？”
她偏过，目光落在他手里的水仙上。
风把她额前的碎发吹开，露出完整的眉眼。
她今天的表
和平时有些不同，那层疏离的釉面上多了一点很淡的、近似疲态的痕迹。
不明显，但陆沉看出来了。
他看了她一年，知道她什么时候是真的平静，什么时候是涂上去的。
“我老家有个妹妹，”她说，“可能过段时间会来投奔我。到时候带她一起来看你。”
这是沈知微第一次提到家
。
陆沉没有多想，只是点。
水仙花茎上的黏顺着他的手腕内侧往下流，在手背的骨节处汇成一滴，滴在他鞋面上。
“好。”他说。
城北的仓库画室租下来了。
租金便宜，因为仓库区靠近铁道，每天凌晨四点有一趟货运列车经过，震得天花板的灰尘簌簌往下落。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
陆沉把一半的空间改成画室，放了画架、画案、一排颜料架，另一半用帆布隔开，放一张行军床、一个铁皮衣柜、一台电磁炉。
没有热水，洗澡要去附近的公共浴室。
沈知微第一次来的时候，站在画室中央转了一圈，看了一圈墙上的画，大部分是她的
体，少数是水仙，还有几张是抽象的色彩试验。??????.Lt??｀s????.C｀o??
她走到那排颜料架前，指尖划过颜料管上的标签——温莎牛顿、伦勃朗、老荷兰，国内的、进的，按色系排列。
“你把所有钱都花在颜料上了。”她说。
“颜料要用最好的。差的颜料画不出水仙花瓣的透光度。”
“那你吃什么？”
他从电磁炉下面的塑料袋里翻出一包挂面和两包榨菜。
她没再说什么。
第二天她带来了米、油、几盒
蛋、一块冻
、一袋青菜，还有一只电饭煲。
她把东西在电磁炉旁边的折叠桌上码好，动作利落，没有多余的表示，像完成一条采购清单。
陆沉站在画架前看她弯腰把米袋码到桌子下面，风衣下摆随着动作往上提，露出大腿后侧和膝弯的皮肤，靠近膝盖窝的地方有一颗很小的、浅褐色的痣，他第一次注意到。
“你以前来过这种地方吗？”他问。
“来过。”她说，直起身，拍了拍手上的灰。“比这更差的也有。”
她说这话的时候语气很平，和说“今天天”没什么区别。
陆沉没有追问，因为他正在调颜料。
那天下午他想画一幅水仙，单瓣的，六瓣平展如盘，副冠金黄。
但他调了很久，调不出那个副冠的颜色。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
金黄色太死，不够通透。
“你过来。”他说。
她走过来，站在他侧后方，低看调色盘上的颜色。
“副冠的黄色要透光才好看。”她说。
“你加一点钛白，再加一点镉橙。不要混匀，用笔尖挑着画，一片花瓣上出来两三道色阶，光线透过副冠的时候，最亮的地方最黄，最暗的地方偏褐。”
她从他手里拿过画笔，在空白宣纸上随手画了一小笔——笔尖同时蘸了三种颜色，往纸上一按一拖，伞状的笔触展开，颜色从中心的浓黄向外缘的淡白自然过渡，和真的水仙副冠在阳光下那种透亮的、层层递进的黄一模一样。
“你学过画。”他说。
“小时候学过一点。”她把笔放回笔架，指尖上沾了一点黄色颜料，她用拇指和食指互相搓了搓，没搓掉。“后来不画了。”
“为什么不画？”
“因为有比我更需要画。”
她说这话的时候目光落在窗外。
窗外是一堵灰色的砖墙，墙根长着几棵野生的水芹，叶子被风吹得翻来翻去。
他站在她身后，看着她后颈那一片露的皮肤，发扎起来的时候，后颈会露出一条浅浅的、横向的纹路，在脊椎两侧形成两个对称的、柔软的凹陷。
他伸手按住她的后颈。她的皮肤是凉的，摸上去像摸到一块被露水浸透的玉。她没有回，但肩膀松下来一些。
“你今天想画什么？”他问。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
“画水仙。画完了把它挂到墙上去。”
他站在她身后，拿起画笔。
笔尖蘸了调好的黄色，在宣纸上落笔。
她站在他前面，后背几乎贴着他的胸，他一低就能看到她耳垂上那个极小的、针尖大的耳
，已经长上了，只是一点色的痕迹。
她身上那种水仙茎叶的清苦比平时更浓，因为他上午刚剪了花茎——窗台上那盆新的重瓣水仙，剪了一支
在玻璃瓶里。
“你妹妹什么时候来？”他问。笔尖在纸上画出第一片花瓣，弧线舒展。
“不确定。可能夏天。”
“她叫什么？”
“玉玲珑。”沈知微说。“我老家那边给她起的小名，重瓣水仙的品种名。”
夏天，玉玲珑没有来。
沈知微在电话里说妹妹得了肺炎，在老家住院，等好了再来。
陆沉没多问，因为他正在画一组关于水仙的组画，十二张，从单瓣到重瓣，从花苞到凋谢。
画到第八张的时候，他卡住了。
那张画的是重瓣水仙的花心，雄蕊退化后的中心——花瓣一层
