面对更复杂的柴米油盐和空间共享，那么现在这点最后的“单
时光”，就像学生时代最后一个暑假，总想让它再长一点，再纯粹一点。
“什么意思？”
她果然没懂，眉
微微蹙起，疑惑地看着我。
“就是说，”
我放下勺子，组织了一下语言，试图说得更直白些。
“结了婚——我是说如果，将来——肯定得住一起对吧？那时候就是两个，甚至可能更多（如果有了孩子），共享一个空间，每天睁眼闭眼都是彼此。那现在，趁还没到那一步，我就想再享受一下这种……嗯，完全属于自己，想
嘛就嘛，不用太顾及另一个的作息和习惯的独居生活。算是……最后的单身体验卡？让我再揣怀里捂一会儿。”
我解释着，自己都觉得这理由有点矫
，但又确实是真实想法。
“……阿澈，你有时候想得真远。”
她听完，沉默了几秒，然后给出了这样的评价，语气有点无语，又有点说不清的复杂。
“我们才大二诶，结婚什么的……也太遥远了吧。而且，就算结婚，那也是很久以后的事了，跟现在搬不搬过来有关系吗？”
“是、是吗？”
我被她说得有点不好意思，好像自己确实想太多，太沉重了。
“可能吧。但我就是这么觉得的……”
“那没办法，”
她重新拿起勺子，戳了戳盘子里的胡萝卜块，语气变得有点闷，但说的话却让我心一跳。
“像思雨这样的姑娘，我能遇上的概率，比中彩票还低。所以得提前规划，好好珍惜现在还能拥有的‘个空间’，免得以后后悔？”
她模仿着我刚才的语气，但明显带着调侃。
“不是那个意思……”
我试图辩解。
“我知道。”
她打断我，舀起一勺咖喱饭，却没立刻吃，看着勺子里混合的米饭和酱汁。
“不过，这话我听着还挺受用。‘像思雨这样的姑娘’……哼。”
这话不假。
能和思雨在一起，我运气是真的好，好到有时候自己都觉得不真实。
高二那年，文理分班后，我和她分到了一个班，还碰巧都被班主任点名为图书委员。
那时候的图书委员没什么实权，主要工作就是每周两次放学后去图书馆值班，帮忙登记借书还书，整理一下被翻
的书架。
工作很清闲，经常一两个小时都没几个学生来。
就是在那段无所事事的时光里，我和她从一开始的客气、尴尬，到后来有一搭没一搭地聊天，聊看的书，聊讨厌的科目，聊食堂难吃的菜，聊周末的安排……不知不觉，话越来越多，待在一起的时间也越来越长，最后，在某个同样平平无奇的傍晚，在图书馆弥漫的旧书纸墨香气里，我鼓起勇气牵了她的手，她没有甩开。
就这样，自然而然地，就好上了。
思雨漂亮，
格虽然有时候别扭，但总体开朗大方，在班里缘不错。
我呢，除了读书成绩还算可以，格说好听点是安静，说难听点就是闷，是那种扔在群里立刻会被淹没的“背景板”。
高中时除了几个同样
看书的男生朋友，几乎没什么社
，更别提
朋友了。
证据就是，都大学了，不在一个学校但同城，我的社圈依然狭窄，朋友的数量经过我仔细回想，依然稳定在“零”。
室友是男的，社团是技术宅聚集地，平时接触的除了思雨，就是超市收银大妈和食堂打菜阿姨。
所以，我内心
处有个自己都不太愿意承认的想法：要是跟思雨分了，我真就完了。
不是活不下去，而是会重新跌回那种沉闷的、缺乏色彩和期待的孤独里，估计得花很久才能缓过来，甚至可能……就一直那样了。
孤独终老有点夸张，但感上大概会一片荒芜。
……这想法，好像有点沉重过了，甚至有点病态。我把这种依赖完全系在一个身上，对她、对我，好像都不是什么健康的事。
“哇，”
思雨的声音把我从有点
郁的思绪里拉回来，她睁大眼睛看着我，表有点夸张。
“阿澈，你刚才那表……听着你这话，再配上你这表，简直像那种分手后会变跟踪狂、天天蹲守在前友家门
的恐怖发言……”
她吐槽道，但眼神里并没有真正的害怕，反而有种“我看透你了”的了然。
“……不会的。”
我立刻否认，语气有点急。
“而且，根本没打算分。刚才不是说了吗？”
“这种话才危险呢，”
她摇摇，用勺子轻轻敲了敲盘子边缘，发出清脆的响声。
“越是强调‘不会分’，有时候越容易出问题。算了，不说这个了。”
她顿了顿，似乎想到了什么，重新拿起勺子吃饭，用喝汤一样平常、甚至有点漫不经心的语气说。
“那个……你要真不想跟我分的话，担心这担心那的，不如实际点。”
“实际点？”
我疑惑。
“把这屋的钥匙，”
她抬起眼，看着我，眼神清澈，语气平静无波。
“给我一把也行啊。这样我想来的时候就能来，不用每次都按门铃等你开门。你要是生病了或者怎么了，我还能直接进来看看。多方便。”
果然。
绕了一圈，还是想拿到“通行证”，想彻底打通她和我个空间之间的最后一道屏障，方便她随时过来“视察”或者“蹲点”。
这想法大概在她心里盘算很久了，今天借着做饭、聊未来的话题，又顺理成章地提了出来。
其实，理智上想想，如果她住得远，比如在城市的另一，来回要一两个小时，那么给她一把备用钥匙，方便她偶尔过来过夜或者在我有事时帮忙照看一下，我可能真无所谓，甚至会觉得是体贴。
可问题是……
“你住的地方，”
我指出这个显而易见的事实。
“离学校也没多远吧？走路也就二十分钟，公三四站路。”
她学校宿舍的条件虽然不如我这里独立，但地理位置并不偏僻，生活也很便利。
“那又怎么样？”
她反问，理直气壮。
“二十分钟也是时间啊，而且有时候晚上想过来，公停了，走路多累。有钥匙我就能直接进来，多好。再说，万一你钥匙丢了，我这儿还有备用的呢。”
她家就在大学附近，走路二十分钟。
为了这点距离，为了“方便”和“以防万一”，就要给她一把我私住所的钥匙，总觉得……怪怪的。
不是不信任她，而是感觉这象征意义大过实际用途。
一旦给了，就好像默许了她对我个空间的全天候准
权，那种“完全属于自己”的感觉，恐怕就真的会打折扣了。
而且，以她的子，有了钥匙，怕是来得更勤，我这个“最后的单身体验卡”，恐怕会提前失效。
但这些想法太琐碎，太计较，说出来显得我小气，不够她，不够信任她。
所以
