又重逢。
电影的前半段大多是琐碎的
常和对话，穿
着空镜
和配乐。
她靠在沙发靠背上，姿势慢慢从盘腿变成了侧坐，膝盖微微朝向我的方向。
电影放到男
主在雨夜里终于坦白心迹的时候，她的手从沙发垫上滑过来，小指碰了一下我的手背。
我没有动。
她的小指搁在那里，没有再移动。
过了几分钟，她的手掌慢慢翻过来，手背贴着我的指节。
她的手指修长，指腹温暖
燥，指甲剪得很短。
昏暗中我能感觉到她掌心细密的纹路，和她关节处细微的、微微凸起的骨节
廓。
她没有看我，依旧看着屏幕。我也看着屏幕。她的手没有用力，只是搁在那里，像是一个悬而未决的请求。
电影的高
部分到了。
男主在雨夜的屋檐下对视了几秒，然后男主俯下身，吻了主。
镜慢慢推进，雨声被配乐覆盖，两个
的廓在画面里
叠在一起，嘴唇贴着嘴唇，停留了很久。
我忽然感觉到旁边有一道目光。
我转过。
她正看着我。
眼睛在电视屏幕反
的光线里亮得惊。
不是那种试探的、犹豫的目光，而是直直的、带着某种已经确认过答案的笃定。
她的睫毛微微颤动着，呼吸比刚才浅了一些，嘴唇微微张开了一线，像是有什么话已经到了嘴边。
然后她开
了。
“我的袜子，”她的声音很轻，带着一点沙哑的尾音，像是被酒
和暖光浸透了，“好闻吗？”
我的大脑空白了一秒。随即整个像是被一盆冷水浇下来，所有酒意瞬间被惊散了七七八八，耳根烧得发烫，喉咙发紧。
“你……”
“你忘了你家卫生间门那块玻璃。”她说话的声音依旧很轻，尾音带着一点沙哑的笑意，“外面能看到里面影。”
我彻底哑了。那些在酒吧里滴水不漏的从容，在这一刻被剥得一二净。我甚至不敢去想她究竟看到了什么，或者看到了多少。
她没有等我回答，也没有催促。她只是保持着那个侧的姿势看着我，眼底那片笃定的光没有散，反而像是获得了什么确证之后变得更加浓了。
“郭宇。”她喊了我的名字，完整地、清晰地，带着一点点尾音。
“还等什么呢。”
她伸出手，指尖勾住我的衣领，力道很轻，却带着不容误会的指向。
“抱我去床上。”她说。
