我叫陈默。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>发布\页地址)WWw.01BZ.cc^
这名字是我妈起的，说这孩子从小话少，闷葫芦一个，叫陈默最合适。
其实我不是话少，我只是不
跟外
的
絮叨。
跟我妈，我话多得很，多到她有时候拿勺子指着我，说你怎么比巷
卖豆腐的婆婆还唠叨。
我就笑，说谁让你是我妈呢。
她就拿眼睛剜我，剜完了自己先绷不住，眼角的细纹往上一挑，笑了。
我爸走得早，因为一场没道理的事故。
我对他的印象已经像一张被水泡烂了的旧报纸，字迹晕开，认不真切了。
我妈从来不提他，我也默契地不问。
子就是我们两个过，锅碗瓢盆，晨昏
替，过了整整十六年。
那是二十一世纪的第三个十年过半的时候。
外的世界变了，变得快，变得冷，变得不讲私
。
少子化像一场无声的瘟疫，年轻的生育意愿掉进了冰窟窿里，怎么都打捞不上来。
政府先是劝，后来是奖，再后来就只剩下了硬邦邦的条文。
那年春天，一纸政令落到千家万户育龄
的上——所有适龄未孕，必须赴指定医疗机构接受生育能力检测；合格者，不问意愿，统一安排工授孕。
说白了，就是国家替你决定，什么时候怀，跟谁怀。
那封信寄到家里那天，是个寻常的周三下午。
我拿回来的，牛皮纸信封，左上角印着鲜红的文号。
我妈在阳台上晾床单，身影被午后的阳光投在客厅里，腰肢到
胯那一截的曲线，被那件家常的藕色衬衫裹着，随着她扬手挂床单的幅度，一扭一摆。
她的身段不像少那般清瘦，是熟透的梨形，腰并不极细，但收得恰到好处，却饱满地挺着，像一颗待采摘的丰实果品。
我坐在沙发上，把那张印满宋体铅字的通知读了两遍。每一个字都认识，可拼在一起，我胃里就像被塞进了一块粗粝的磨盘。
“妈，”我开，声音有点涩，“政府来的。”
她擦着手进来，接过信纸。
她的手指修长，指节圆润，手背上有一层细密的、几乎看不见的小绒毛，在光线下泛着浅金色的光晕。
她垂着眼睛，一行一行看下去。
我站在旁边看着她睫毛在脸颊上投下的扇形
影，看着她因为阅读微微抿起来的唇。
那两片唇饱满，下唇尤其丰厚，色泽是天然的蔷薇红，不涂红也好看。
她看完，脸上没什么波澜，只轻轻“嗯”了一声，把信纸折好，搁在了茶几的玻璃台面上。
“不去成吗？”我问。
“都来通知了，”她抬眼看我，那眼光温温的，带着点安抚的意味，“哪能不去？就当是体检了。”
“那能一样吗？”我声音陡然大了半度。
她看着我，没说话。
客厅里的挂钟滴答滴答地响。
我知道她懂了。
她当然懂。
工授孕，那意味着她的身体要被打开，被陌生的医生审视、摆弄，被一根不属于我们这个家的管子，把陌生的种子送进她肚子里。
那个画面像一根鱼刺，卡在我喉咙里，上不来，下不去。
“有什么不一样？”她轻声问，语气里甚至带点逗弄的笑意。
我答不上来。
我总不能说，我不想让任何外的手、外的东西碰你。
这种话在十六岁的男孩子嘴里，说不出，一说出来就变了味，不是儿子该对母亲说的话。
“吃饭吧。”她转身进了厨房，围裙带子在她后腰系了一个松垮的蝴蝶结。
那天的晚饭，她做了很多菜，都是我吃的。
但她自己没吃多少。
我坐在她对面，看着她低垂的眼帘，看着她握筷子的手，看着她脖颈上那条柔软的、随着吞咽食物微微滑动的肌肤。
我突然意识到，她今年三十六岁。
二十岁生了我，现在正是一个身体最丰茂、最懂得怎么散发吸引力的年纪。
这个念让我心慌，我低下扒饭，不敢多看。
去医院的路上，我们挤在地铁里。
她站在我身前，我一只手抓着吊环，一只手虚虚地护在她腰后，怕群挤着她。
地铁的晃动让她的后背不时贴上我的手掌，隔着薄薄的连衣裙料子，我能感觉到她腰肢的温度，还有皮肤底下那层柔韧的弹。
她抬看我，眼里有笑：“抓那么紧
嘛，我不倒。”
我没吭气。我只是不想让别挨她太近。
到了医院。
那真是我生平最讨厌的地方。
白的墙，白的灯，白的地面，连空气都是白的，弥漫着消毒水那种假惺惺的洁净气味，仿佛要洗掉的体温、体味和一切带有味的东西。
护士叫号的时候，我妈回看我。
她今天穿了条米色的连衣裙，领是方领，露出半截锁骨。
她对我笑了笑，嘴角往上扬，可那笑意没到底，没到眼睛里。
“老实等着。”她说。然后门在她身后合拢，发出一声闷闷的响。
我坐在走廊的长椅上，把两条腿伸出去，又缩回来。
长椅是塑料的，坐久了硌得尾椎骨疼。
我盯着那扇紧闭的门，脑子里控制不住地想象。
我想象她躺在那张我从来没见过的床上，被要求解开衣衫，抬起腿，把最隐秘的地方
露给灯光和陌生的目光。
我的拳攥紧了，指甲掐进掌心的
里，掐出四个月牙。
然后警报就响了。
一开始我以为是消防演习，没过一会，慢悠悠的呜呜声，就变成了尖锐的、撕裂般的啸叫，像一把钝锯子在割断的神经。
走廊顶上的灯开始闪红，把四面白墙染成一明一暗的血色。
我猛地从椅子上弹起来，脑子里嗡的一声，全是她。
一个护士从走廊尽跑过来，白大褂的衣角被带起的风掀动。我拦腰截住她，声音抖得不像话：“我妈呢？里面那个的呢？”
护士语速飞快地甩出一串话，像扔一把碎石子：“有个产
大出血，所有医生都去抢救了，今天检查全停。你妈打了麻醉，药效没过，在里躺着呢，你去看着吧，等她醒了再走。”说着塞给我一张门禁卡，绕过我就要跑。
我愣了两秒。麻醉没过。她一个。没照看。
我捏着那张薄薄的卡片，塑料边缘硌着指腹。我刷开门，闪身进去，鬼使神差地把门在身后反锁上。
检查室里静得诡异。
首先是暖气的嘶嘶声，然后是某种
密仪器待机时发出的、低频到几乎感觉而非听到的嗡鸣。
空气里的消毒水味更浓了，可浓着浓着，我鼻子
处忽然捕捉到了一丝别的气息——那是属于我妈的，我熟悉到骨髓里的味道。
平时淡淡的，像阳光晒过的棉织物混着一点
香，可此刻似乎被这间密闭的小屋子给焖住了，
