辣椒被剁得稀碎，尤其是辣椒，几乎看不出原形，成了一摊红色的糊状物。
我剁得很用力，手臂肌
绷紧，青筋都凸了起来。
案板在每一次重击下颤抖，像是在抗议这无端的
力。
“我会这么别扭，大概是因为把
想得太美好了吧。”
哗啦一声翻动炒锅，热油溅出来，在手背上烫出几个红点。
我低声自语，声音沙哑得像是几天没喝水。
锅里的葱姜蒜
出香味，烟雾升腾，模糊了视线。
总觉得该是可
、迷、不食间烟火的存在。
像小时候看的童话里的公主，完美无瑕，等待王子拯救。
好像她们不是和我一样的凡，也会为房贷发愁，也会在加班后累得瘫倒，也会在
夜独自一时感到孤独。
而是能和鸟儿说话、活在童话里的
灵，只需要
和鲜花就能生存。
明知道不可能，这世界哪有这样的？
可正因为永远够不着——因为不敢去够，因为觉得自己配不上——那份幻想才越来越膨胀，像吹胀的气球，外表光鲜，内里空虚。
于是，一个彻
彻尾的别扭处男就这么诞生了。
一边渴望亲密关系，一边把对方神圣化到不敢触碰；一边抱怨没有机会，一边把每个机会都亲手推开；一边羡慕别的，一边用最恶意的揣测去解构它。
真是可悲又可笑。
再怎么憋屈，炒饭的香味却是实打实的。
米饭是昨晚剩的，在冰箱里放了一夜，水分收得恰到好处。
倒
热锅，米粒在油里噼啪作响，很快就被染上了酱油的焦糖色。
从小练的手艺没丢——爸妈工作忙，我从初中就开始给自己和弟弟做饭，最拿手的就是炒饭。
米粒颗颗分明，油光发亮，每一粒都均匀地裹着酱汁。
把提前炒好的
蛋倒进去，金黄色的蛋碎和褐色的米饭混合，色彩对比鲜明。
锅铲翻飞，咔咔作响，手腕熟练地颠锅，让食材在空中翻个身，再稳稳接住。
热气混着香气扑面而来，厨房的窗户蒙上了一层白雾。
一回，弟弟不知什么时候坐在了餐桌旁，吓我一跳。
他穿着宽松的t恤和短裤，发还湿漉漉的，大概是刚洗完澡。
什么时候来的？
我完全没听见脚步声。
我们对视了几秒。
灯光下他的脸看起来很年轻，甚至有些稚气，但眼神里有种我说不清的东西——也许是满足，也许是疲惫，也许是某种成年才懂的、隐秘的愉悦。
他突然咧嘴一笑，那笑容很灿烂，带着点恶作剧得逞般的得意：
“哥，现在的话我可以帮你试毒。”
“谁要你试。”我转过身继续翻炒，语气硬邦邦的，“这是我做给我自己吃的，我的饭！”特别强调“我的”两个字，像是要划清界限。
脚步声从客厅传来，轻轻的，迟疑的。
林茜也走了过来，站在厨房门
。
她已经换下了校服，穿了一件oversize的白色t恤，长度到大腿中部，下面似乎只穿了内裤，光着两条腿。
发披散着，还有些
湿，贴在脖颈和肩膀上。
脸上带着刚洗完澡的红晕，眼神有些闪躲，不敢直视我。
“哥哥，我、我也能尝一吗？”她小声问，手指揪着t恤下摆。
你也来？！
我在心里吼。
行，吃吧吃吧，吃撑了接着幸福去！
你们俩刚刚做完，现在又一起来吃我做的饭？
这算什么？
战后补给？
我成了你们的厨子？
怒火在胸腔里翻滚，但我什么也没说。
只是用力关掉煤气灶，把炒锅重重地顿在灶台上。
金属碰撞发出刺耳的响声。
然后拿起一个最大的盘子——平时用来装整条鱼的——把整锅炒饭全部扣了进去。
金黄色的米饭堆成小山，冒着腾腾热气。
咚一声把大盘炒饭撂在桌上，陶瓷盘底和玻璃桌面撞击，声音大得吓。
两都愣了愣，看着我
沉的脸，又看看那盘显然够四五个吃的炒饭。
然后不知哪根筋搭错了，林树突然指着我说“这设绝了！”，林茜先是一怔，随后噗嗤笑出声，然后两一起笑得东倒西歪，林树甚至笑到捶桌子。
这就是刚亲热完的状态？
力旺盛，绪高涨，看什么都觉得好笑？
年轻真好啊！
年轻到可以无视别的绪，可以理所当然地享受一切，可以笑得这么毫无负担。
我给，勺子！
我把两只勺子扔到桌上，金属勺柄在玻璃上弹跳，发出叮当的响声。
我毫不掩饰臭脸坐了下来，椅子腿在地板上拖出刺耳的声音。
那俩却眼里只有炒饭，完全没注意到我的低气压——或者注意到了但不在乎。
林树先舀起满满一勺，啊呜一塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠。
林茜则小心地舀了一小勺，吹了吹，才送进嘴里。
然后眼睛一下子睁大了。
悲哀的是，我对自己的炒饭手艺太有信心了。
我知道它很好吃——米饭的软硬恰到好处，酱油的咸淡完美，蛋的
滑和米饭的嚼劲形成对比，葱花和胡椒提味，最后淋的那一点香油是点睛之笔。
这是我做了十几年的招牌菜，是我少数能拿出来炫耀的东西。
“呜哇——超级好吃——！”林茜咽下那饭，眼睛亮晶晶地看着我，那眼神纯粹是惊喜和赞叹，没有任何杂质。
被美少这么一夸，我忍不住嘴角上扬。
那点虚荣心像个小气泡，噗地冒了出来。
“哼，夸我也没好处。”我扭过，假装盯着墙壁，但耳朵在发烫。
“请慢用。”我
地说，说完就想抽自己——这什么台词啊，太正式了，像餐厅服务员。
“现在才说！”
“老土！”
两异同声，说完对视一眼，又笑成一团。林树笑得呛到，捶着胸咳嗽，林茜赶紧给他拍背，但自己也笑得停不下来。
异同声的吐槽让我额青筋直跳，血
往顶冲。
但我是成年，二十八岁的社会，不能跟两个小孩一般见识。
表面上保持微笑——虽然那笑容可能扭曲得像鬼——看着这两个比我小好多的家伙。
林树十九，林茜大概也差不多。
十年，整整十年的差距，像是隔着一道透明的墙，我能看见他们，能听见他们，但永远无法真正融他们的世界。
心里想着：林树这小子必须死。
明天就在他饮料里下泻药。
“六十块。”我伸出摊开的手掌，面无表，“一三十，童叟无欺。”
“还要收钱！？”林树瞪大眼睛，嘴里的饭还没咽下去，说话含糊不清。林茜也愣住了，看看我，又看看林树，像是确认这不
