，锁屏，放到床
柜上。
翻了个身面朝墙壁，手放在小腹上。
星期六。
宋建国今天休息。
早上睡到八点多才起来，穿着秋衣秋裤在客厅里晃，刷完牙坐在沙发上刷短视频。
宋晞晨在厨房做早饭，煎了三个
蛋，热了昨天剩的馒，冲了一壶豆浆。
我坐在餐桌前，手里拿着半个馒，就着豆浆往下咽。
宋建国趿拉着拖鞋从客厅走过来，拉开椅子坐下，拿起一个蛋咬了一
。
“今天下午我出去一趟，老赵约了喝酒。”
“又喝。”宋晞晨把豆浆壶放在桌上，语气淡淡的。
“就喝一点，不喝多。老赵上个月奖金发了八千多，请客呢。”
宋晞晨没接话，坐下来开始吃早饭。宋建国三两把蛋和馒吃完，又灌了一碗豆浆，抹了抹嘴站起来。
“中午你们自己吃，我下午直接走了。”
他回卧室换了那件灰色夹克，出来的时候手里捏着手机和钥匙。走到玄关换鞋，回喊了一句。
“晞晨，医院那个报告这个月
了吧？”
“了。”
“钱到账没？”
“到账了。一万二。”
宋建国满意地咧了咧嘴，拉开门走了。门关上之后，家里安静下来，只有厨房里水龙没关紧的滴水声，啪嗒，啪嗒，敲在不锈钢水槽里。
宋晞晨坐在餐桌前没动。我坐在对面，手里捏着半个馒，咬了一，嚼了两下。她端起豆浆碗喝了一，放下。
“你爸下午不在家。”
她说完这句就没再说什么，站起来收拾碗筷。
我坐在原位没动，看着她把碗摞起来端进厨房。
水龙打开，水声哗哗地响。
她站在水池前面洗碗，后背对着我，棉布连衣裙的料子贴着腰和后背的
廓，
在布料下面微微晃动。
我低看了一眼自己的裤裆。已经硬了。
星期
。
早上宋建国八点就出门了，说是厂里临时加班。门一关，家里又剩两个
。
宋晞晨在卧室里待了一会儿。
出来的时候换了一身衣服，那件灰蓝色的棉布睡衣，领松松垮垮地挂着。
发没夹，黑亮亮地披在肩膀上，发尾搭在睡衣后背的褶皱里。
她走到客厅，我坐在沙发上，手里拿着掌上游戏机，屏幕亮着，但游戏已经死机了，停在开始界面。
我没按重启，就那么盯着屏幕。
她站在沙发旁边，低看了我一会儿。
“娃。”
我抬起。
“把游戏放下。”
我把游戏机放在茶几上，屏幕的光暗下去。客厅里安静得能听到冰箱压缩机嗡嗡转的声音，窗外小区里有在遛狗，狗叫声远远地传进来。
宋晞晨走到沙发前面，在我旁边坐下来。沙发垫子往她那边陷下去一块。她低看着自己的手，左手无名指上的金戒指在晨光里泛着暗光。
“这几天……你那个，有没有自己弄过？”
我没说话。她又问了一遍。
“……弄过。弄不出来。”
她点了点，好像早就知道这个答案。然后她站起来，往卧室走，走到门回看了我一眼。
“进来吧。”
主卧的门在身后关上了。
窗帘拉着，光透过米黄色的布料变得柔和。
床单是灰蓝色的那套，铺得整整齐齐，被褥叠在床尾。
宋晞晨站在衣柜前面，打开柜门，蹲下去，手伸到旧毛衣下面，把那个塑料袋抽了出来。
她没有立刻站起来。蹲在衣柜前面，塑料袋攥在手里，背对着我。肩胛骨在棉布睡衣下面凸出来两块，随着呼吸一上一下地动。
“妈想过了。光用手和嘴，你出不来。”
她站起来，转过来面对我。塑料袋在手里捏得皱
的，金色缎面从袋露出一角，在昏暗的光线里闪了一下。
“上次那个……比基尼，妈穿着弄出来了。这次还穿那个。”
她把塑料袋放在床上，手指捏住睡衣最上面那颗扣子。
“你把裤子脱了，躺床上去。”
