坐回椅子上。
走廊尽
的门合上，把那点脚步声也带走了。她坐了一会儿，才发觉自己刚才一直挺着的背，这会儿才慢慢松开。
她低，端起那杯早就凉了的茶，喝了一
，又放下。
不知道为什么，刚才那个男孩认真听她说话的样子，一直在眼前晃——不是那种让她觉得被冒犯的注视，而是
净净的、带着点笨拙的专注。
还有他临走前那句“您也早点休息”，说得那样不熟练，反倒像是真的在意。
办公室里又剩下她一个
。
窗外那排教室的灯陆陆续续熄了，走廊里偶尔有学生经过，脚步匆匆，隔着玻璃朝她点点——客气，也仅止于客气。
桌上那沓材料还没批完。
这些年，她批过太多份表、听过太多桩心事：谁和谁闹了别扭，谁半夜在电话里哭，谁又挂了两门不敢告诉家里。
她总是那个稳稳接住别的。
可从来没有接过她。
学生们记得她好，逢年过节发来一句“谢谢苏老师”，却没有想起来问一句——她一个加班到这么晚，回去的时候，有没有在等她。
她住的房子离学校两站路，一个住。回去也只是拧亮一盏灯，热一碗剩饭。
她带过的学生一茬又一茬，名字记得住，脸却常常对不上。
可今天这一个，她大概会记上一阵子——就因为他临走时那点笨拙，还有他说那句话时，先红起来的耳朵。
她的手机里躺着几百条学生的消息，问课表的、请假的、
夜发来一长串心事的，她一条条回，回得耐心。
可那几百条里，没有一条，是问她今天过得好不好的。
她把手机扣在桌上，屏幕朝下。
（只是关心学生而已。）
学生对老师客气一句，太正常了。她这样告诉自己。
然后她抬手，把垂到脸侧的那缕发别到耳后，指尖不经意地碰了碰自己的耳垂。
这动作她一天要做上许多遍，熟得像随手翻过一页纸；偏偏只有指尖停在耳垂上的这一下，慢得连她自己都怔了怔。
——有点烫。
不是被暖气烘出来的那种热。
它从耳垂上一小点散开，慢慢爬到耳根，又顺着颈子往里走，搅进她不知何时快了半拍的心跳里?。
她的指尖停在那儿，没有立刻拿开；掌心起的汗意，也来得莫名——起先只是指根那一点，黏黏的，慢慢地，顺着掌心的横纹泅开，薄薄地铺了一层。
她教了这么多年书，接过无数句“谢谢老师”，只有今天这一句，烫得她有点拿不住。
苏晴愣了一下，随即又笑了笑，把这点异样，轻轻压回了那份没批完的材料底下。
她做这行久了，最擅长的就是把
绪收好，压在“工作”下面。
只是这一次，她压得比往常费了力——那份没批完的材料底下，压着一句她不敢再想第二遍的话，还压着一点，从耳根一直烧到指尖的烫?。
而在办公楼的楼下，一个穿连衣裙的
孩正抱着胳膊，靠在树荫里看手机。
屏幕上是苏晴的课表、值班时间、和一条刚查到的、她习惯
的加班规律。
沈眠划到最后一页，添上了一个名字。
“独居。加班。心软。不太会拒绝。”她在心里一条条念过，像对着一份单子核对，念一条，划掉一条。
做这件事对她来说，和背下一张课表没有任何分别。
风把一缕发吹到脸前，她抬手别回耳后，动作随意得很，脸上半分多余的兴致也没有。
（不难懂。难的是等。）
她这半年，把苏晴这个在学校里的“公开轨迹”摸了个七八分：哪位学生最
来找她，她习惯把谁的座位放软一些，答辩季她会加到几点，还有——她从来没有在下班后，被任何一个学生这样问过“您也早点休息”。
（苏老师。）
对谁都这么好的，心里那块地方，其实最空；她一直在等一个，先来问问她自己累不累——而哥哥，恰好是个会把这句话说出的笨蛋。
（上一颗已经落稳了。）
（这一次，只是照着画一遍。）
（这一颗石子，得慢慢落。）
沈眠收起手机，抬看了看三楼的窗户。灯还亮着。
她不急。灯总会灭，总会下楼，回到那间一个的房子里去。这一步她不用看，也知道接下来是什么样子。
她弯起唇角，转身走进暮色里。
