“谢你给我开门。”我说，“也谢你，让我自己走。”
窗外起了风。
我摸着自己的项圈，感受着那两个字。
沉
。
这是我自己的名字。
是我自己，走进去的。
戴项圈以后，有一件事，我慢慢养成了习惯……每天早上，对着镜子，摸着项圈，叫自己三声“沉”。
沈叙定的规矩：叫完三声，才能穿裙子。
不是他
我的。是我自己，想这么做的。
第一天，我跪在镜前，一边叫，一边自己用手指压着那个点。
“沉。”第一声，麻起来了；“沉。”第二声，我夹紧腿；第三声还没出
，沈叙从后面进来，握住我
动的手：“第三声，留着晚上叫。”
那天我穿着裙子在屋里走，晨勃硬了一整天……因为第三声，一直没叫出去。
有一天早上，我正对着镜子叫自己，沈叙从后面走过来，看见了。
“你每天都这样？”他问。
“嗯。”我说，“不这样，我怕我会忘。”
“怕忘什么？”
“怕忘了自己是谁。”我说，“怕有一天，我醒过来，迷迷糊糊的，忘了自己已经不是陆沉了，忘了自己住在哪，忘了自己戴着项圈，忘了自己是沉。所以每天早上，我要对着镜子，叫自己三声，让自己记住。”
沈叙走过来，从背后抱住我，看着镜子里的我们。
“你不会忘的。”他说，“你叫了这么多声，身体都记住了。”
“真的吗？”
“真的。”沈叙说，“你的身体，比你更记得你是沉。它每天早上，用后
那
麻叫你醒来；它穿着裙子会软，戴着项圈会热，被
叫姑娘会心跳。它比你，更记得你是谁。”
我站在镜子前，被他抱着，摸着自己脖子上的项圈。
“嗯。”我说，“我的身体，记得我。”
那天晚上，我做了一次梦。
梦里，我还是那个出租屋里的陆沉，一个，空着。
可梦里的我，脖子上，戴着那个项圈。
我摸着自己的项圈，在梦里，说：“我是沉。”
梦里的陆沉，看着我，笑了笑，说：“我知道。你替我，过好以后的
子。”
我醒了，第一个摸的又是它，眼眶有点热。
陆沉，我会的。
我会替你，过好以后的子。
项圈戴久了，我慢慢地，把它当成了身体的一部分。
不是装饰，不是标记，是我身体的一部分。像手指，像耳朵，像那条每天穿的裙子。
我洗澡的时候，会把它摘下来，放在洗手台上。
那几分钟，脖子空空的，像少了什么。
我对着镜子，看着没有项圈的自己……这是谁？
陆沉？
还是什么都不是？
我不喜欢这个问题。
所以每次洗完澡，我都是第一个伸手去够那个项圈。
“你摘下来那几分钟，在想什么？”沈叙有一次问过我。
我没答上来。因为答案很丢：摘下来的时候，我连自己是谁都不知道。得戴回去，才踏实。
沈叙走过来，拿起洗手台上那个项圈，亲手帮我戴上。
冰凉的金属贴上脖子，那个重量回来了，我整个都踏实了。
“你看，”沈叙说，“它已经是你的一部分了。你摘下来会慌，戴回去就踏实。这就是\''''刻进骨
\''''的感觉。不是它绑着你，是你需要它。你用它，确认自己是谁。”
我摸着那个项圈，感受着它的重量。
“嗯。”我说，“我需要它。我需要它，告诉我我是谁。”
“那你怕吗？”沈叙问，“怕自己，离不开它？”
“不怕。”我说，“我以前怕过。怕自己变成离不开别的东西。现在不怕了。因为我知道，我离不开的不是它，是我自己选择的路。我需要它，就像鱼需要水，鸟需要翅膀。这不是被绑住，这是找到了自己的形状。”
沈叙看着我，看了很久。
“你长大了。”他说，“你真的，从那个空着的陆沉，长成了现在的沉。”
我站在洗手台前，摸着项圈，想着他的话。
“嗯。”我说，“我是沉。我是自己，长成的沉。”
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我站在镜子前，没有穿裙子，没有化妆，脖子上也没有项圈。
镜子里那个，看着我，问：“你是谁？”
我看着镜子，一字一句地回答：“我是沉。我戴着项圈，穿着裙子，住在工作室里，每天早上对着镜子叫自己。我是主唯一的沉。我是自己走进去的。”
镜子里那个，笑了笑，说：“好。你记住了。”
我醒来，摸着自己的项圈，发现它在。
我松了一气。
“还好，”我说，“它还在。”
它还在，我就还是我。
