补。”
洇进抽丝处，洇过那一道裂
，像给裙子盖了个章。
第二天，我把那处抽丝的地方，用同色的线，笨手笨脚地缝了一下。
缝得不好看，歪歪扭扭的。可底下洇过的地方
了，留下一小片发硬的痕迹，藏在新针脚底下。
第二个周
，我又穿上它。
站在镜子前，我看着那处小小的补丁，心里没有难过，反而有一点踏实的底。
“主
，”我说，“你看，我的白裙子，有补丁了。”
沈叙走过来，看了看那处补丁，说：“嗯。像个勋章。”
“勋章？”
“你从出租屋走到这里，从陆沉走到沉
，从空走到满。那条裙子，跟着你走完了这一路，它身上那个补丁，就是这条路的一个记号。”他顿了顿，“也是我盖的章。”
我摸着那处补丁，眼眶有点热。
“嗯。”我说，“是我的勋章。”
那天我穿着那条有补丁的白裙子，走在大街上。
太阳很好，风很好，裙子在风里，一层一层地飘。
我摸着那处补丁……里面那片发硬的痕迹还在，贴着我的腿根。
白裙子不是供起来的。是穿来被他弄脏，再自己补好的。
最后一个周，我穿着那条有补丁的白裙子，坐在窗边，看夕阳。
沈叙坐在旁边，也在看。
“主，”我说，“你记得我第一次穿这条裙子的时候吗？”
“记得。”沈叙说，“你站在镜子前，站了很久，一句话也没说。”
“那时候我在想，”我说，“我配不上这条裙子。这么白的裙子，我穿上，会把它弄脏。”
“现在呢？”
“现在不这么想了。”我说，“现在我觉得，这条裙子，是我挣来的。我走了那么多路，才走到能穿它的一天。它是我自己挣来的白裙子，它那个补丁，是我和它一起走出来的。”
夕阳照在白裙子上，把那处补丁照得发亮。
“主，”我说，“我有一句话，想对你说。”
“你说。”
“谢谢你。”我说，“谢谢你，在那么多年前……不，在三个月前，在那么多
夜里，在我一个空着的时候，谢谢你开门。谢谢你，让我走出来。谢谢你，让我知道，快乐可以是整的，密的，拖着我走的。谢谢你，让我变成沉。”
沈叙转过
，看着我。
夕阳照在他脸上。
他没有接那句话。他站起来，走到办公桌前，翻开笔记本，翻到崭新的一页，钢笔落下去。
“第十一周，”他边写边说，“记录项：新娘幻想。触发源：白裙子。下一步……”
我看着他写，后
里那
麻，凉了一下。
“主？”
他没抬，笔尖没停：“别怕。我只是在记。你的每个念，我都要记下来。”
我想起协议里那行小字……“甲方保留全部记录与使用之权利”。
原来“谢谢你”三个字，也被他记进档案里了。
可我没有后悔。
我坐在窗边，穿着那条有补丁的白裙子，戴着项圈，看着夕阳一点一点落下去。
后里那麻，又泛上来了。我夹着腿，用呼吸养着它，让它慢慢涨，慢慢退。
我不慌了。
我学会接住它了。
“主，”我说，“天黑了。”
“嗯。”
“今晚，”我说，“你
我一次，好不好？”
沈叙看着我。
“好。”他说。
那天晚上，我穿着那条白裙子，被沈叙按在榻榻米上，了一次又一次。
我戴着项圈，穿着白裙子，腿间流着他的。
快乐从最里面涌出来，一波一波，拖着我走。
我摸着项圈，想着那个出租屋里的陆沉，想着这条路上所有的子，想着笔记本上那一行新写的字。
心里满的。
不是空的了。
我知道，明天，那页纸上，会多一行字。
—— 完 ——
