想过，几个小时以后自己会蹲下来找它。
小茵”安静地躺在那里。
她当然不会问我红色是什么，也不会躲开我的手。无论我做什么，她都不会说“不要”，更不会叫我停。
我第一次觉得，那张和林茵过分相似的脸有些刺眼。
“林茵。”
她还是没有回答。
“刚才……”
“我让你停了。”
我的声音断了。
她低着
。
“对吧？”
“……”
“我让你停了。”
“嗯。”
“你听见了吧？”
“听见了。”
她的动作停了一下。
“那就好。”
“不是——”
“什么不是？”
她终于看向我。
我却说不出来了。
所有已经到了嘴边的话——我当时怎么了，我为什么没有反应过来，我不是故意想伤害她——突然都显得没有意义。她问的其实只有一件事。
她让我停。
我听见了。
可我没有停。
“对不起。”
我最后只能说。
“真的，对不起。”
林茵安静了一会儿。
“哥哥。”
我猛地抬起。
不知道为什么，在那个时候重新听见这两个字，我居然差一点以为还有什么东西能够回到原来的位置。
可她只是问：
“你之前说，你喜欢我。”
“……嗯。”
“你还说，你最怕我以后不理你。”
我没有回答。
“是吧？”
“嗯。”
她低下。
又安静了很久。
“那你为什么不停？”
“……”
我答不上来。
她等了一会儿。
是真的在等。
可我没有任何一个答案配得上这个问题。
“算了。”
她站起来。
“林茵。”
“我累了。”
“我——”
“我想回房间。”
我马上闭嘴。
林茵下床去找鞋。进来的时候被她随脚踢开的两只拖鞋，一只还在床边，另一只滑到了书桌下面。她弯腰找了一会儿，才把它勾出来。
我知道它在哪。可我没敢过去。
她穿好鞋，走到门
。
我看着她的背影，突然觉得这段距离远得不像是在同一个房间。
“林茵。”
她握住门把。
“对不起。”
她没有回。
“我现在不想听。”
“……好。”
“也别来我房间。”
“好。”
门被打开。
她走出去。
我还是下意识说了一句：
“晚安。”
脚步停了一瞬。
没有回答。
门关上了。
咔哒。
