“你真正认知的事？”我问。
她点了一下
。
“我想知道哪些事
是我真正想的，哪些事是……身体自己认为的。”
她拿了一支黑色的笔放到自己面前。
“前三个你写。”她说，“最后一个……我来写。”
“好。”
她将椅子拉到显示器前，终于坐下。
“从最早的开始。”
我整理出的最早的内容不是她出现的那晚。
第一段录像里，摄像拍着坐在电脑前的我，游戏窗
占据画面大半。
苏小满叼着桂花糖站在
府门，杏黄色法衣沾着泥，能说出自己的名字、师门和刚刚抓过的采花贼。地址LTXSD｀Z.C｀Om
她会抱怨茶凉，会问师兄是不是生气了，也会在被绑上问心榻以后说等一下。
她第一次听到苏小满说话时，把身体向屏幕靠近了一点，发箍几乎要碰到屏幕下沿，像是想听清那个声音是从哪里发出来的。
“她是谁？”
“游戏里的角色，叫苏小满。”
“她能回答很多话。”
“台词是提前写好的。”
“她知道自己要说什么？”
“不知道。程序走到那里，她就说那里设定好的话。”
她看着苏小满从床边走向问心榻，又看见我按下一个个选项。
游戏角色会挣扎，会流泪，会在被限制以后发出无法组成语言的声音。
可当画面暂停，她的所有动作也会一同停住。
录像中的弹幕催我继续，我查看
数和收
，最后将鼠标移回按钮。
她盯着苏小满“等一下”的字样看了一会儿，忽然小声问：“那她……不知道自己在说话吗？”
“不知道。”
“她说了等一下。”她说。
“嗯。”
“那你为什么要继续呢？”
“因为那只是游戏。她说什么、怎么动，都是开发者预先做好的。不点继续，她就永远停在那个画面里。”
“所以她的‘等一下’也不是真的。”
“对。”
她把手从桌沿收回来，放在自己膝上，过了一会儿才说：“……那她好可怜。”
录像继续，最后一个场景结束，苏小满昏睡在问心榻上。
我关闭游戏，她连同府、床榻和所有痕迹一起从屏幕上消失。
直播间里的开始抱怨内容重复，红茶泡枸杞提出集体意识造，其他从“真
”一路讨论到一个不存在的愿不愿意在关播以后替我完成成任务。
画面中的我笑过，也骂过他们，最后说：“行，先试试。数据不好就停。”
她把播放进度拉回苏小满说“等一下”的地方，又拉到我关掉游戏的位置。
“她是假的，所以你做什么都不算。”
“当时我这样想。”
“后来你也说过，我是假的。”
“说过。”
“说我是幻觉，明天不会留下，身体会变回去。”
“我当时是这么以为的。”
“她不能停，因为程序不会让她停。”她指着定格在屏幕上的游戏画面，声音不大，像是在把一个她还理不清楚的问题小心地摆到桌面上。
“我不能停，也是因为他们没有给我别的回答。那为什么她的不算愿意……我的算呢？”
“你的也不该算。”我说。
“你那时候知道吗？”
“一开始不知道你是什么。到后来，知道得越来越多。”
“那你什么时候开始知道的？”
“有一次，我已经发现你会找到前一天穿过的衬衫，也会记得只叫过一次的称呼。我还可以骗自己那是重复设定。还有一次，你在没看见束带以前就把手放到背后，还把我只说过一次、没有告诉观众的话完整重复出来。那时候我已经不能再说自己不知道你有记忆。”
“然后呢？”
“我把真实记录删了。”
“为什么？”
“如果他们知道你会记得，每次点单就不再只是第二天会消失的东西。我也不能再用没有痕迹说服自己。”
“所以你告诉他们，我不记得。”
“是。”
她看向礼物流水中那一晚陡然升高的数字。“你得到了钱。”
“是。”
“因为你告诉他们假的。”
“也因为我让一些事真的发生了。”
“……所以真的和假的，最后都变成了钱吗？”
她将第一张空白纸拉近。笔尖悬在第四栏的位置，却没有落下。
“你先写前三个。”她说。
我在第一行写下：观众建立苏小满的问心榻玩法；现实中不存在苏小满；直播中将虚拟角色的反应视为程序效果，并由此提出集体造。
第二行是白色睡衣、黑发、成年
、喜欢我和不会拒绝。
现实一栏写她在门边出现，无法回答身份，没有按第一份任务单主动靠近；公开版本则写我一开始隐瞒她出现，随后将虚构经历说成真实。
第四栏始终空着。
“‘不会拒绝’是谁写的？”她问。
我调出第二晚的投票记录。
赞成、反对和弃权的比例仍在，百分之七十六那一栏旁边有我当时的确认语音。
几十个账号的留言叠在一起，最终变成一句由我亲读出的设定：她喜欢我，也不会拒绝我。
她认出了管理员是狗，也认出了红茶泡枸杞。
昨晚这两个名字曾在同一块屏幕上争论她是否有权知道报告，此刻又并排出现在创造她的最初记录里。
夜色正好当时还没有进直播间；月下独酌只在第一份真实点单开始后出现；陈列柜编号07则是最近才被平台算法推来的新观众。
“他们不是一直一样。”她说。
“不是所有都一直保持同样的看法，有的在意识到你可能有独立意志后，就一直想让我刹车。最新地址Www.^ltxsba.me(”
“这个一开始写过让你做什么事，后来又让你停止。”
她指的是红茶泡枸杞。他在最初的讨论中负责把混
留言整理成可以执行的模板，也在后来连续要求删除危险项目。
“他后来觉得事不对。”我说。
“后来不对，前面也会变成对吗？”
“不会。这得分开看。”
管理员是狗提出过绝对服从，又曾在报告互相矛盾时直接指出我撒谎；夜色正好一直询问她有没有同意公开，却同样通过持续发言增加了与她有关的注意力；白嫖也是嫖把直播的切片往外传播过，也把我隐瞒她称作饥饿营销。
无论如何，他们中任何一个都无法装进单独的善恶栏，他们共同做过的事也不会因为后来站到不同阵营便互相抵消。
她看得很慢。遇到不认识的词，她会要求我解释。
“他们给你钱，让你对我做这些事。”花了很长时间后，她最终总结道。
“对。”
