电梯里只有蜜糖一个
，蜜糖全
，蜜糖的
道里还有他的
在慢慢往外流，蜜糖的大腿内侧有一条
掉的痕迹。
蜜糖看着电梯镜子里的自己，
发有点
，
还硬着，膝盖上有靠垫压出来的印子——不是地板硌的，是软的，靠垫的纹路一格一格的印在膝盖上，像两小片棋盘。
蜜糖对着镜子做了一个很小的笑。然后蜜糖说了一句话，电梯里只有蜜糖自己，蜜糖说出来了。
“阿哲，蜜糖今天被温柔
了。他的
和你一样，往上弯的。”
蜜糖回到公司进养护箱之前，管理员看了一下蜜糖的状态，说“你今天怎么眼睛肿了。”蜜糖说“没事，今天的主太温柔了，蜜糖哭了一下下。”管理员没再问，给蜜糖多加了半小时的心理安抚音频。
蜜糖在养护箱盖子合上之前，对着录音软件把今天的事从说了一遍。
说得比平时长，比平时，想到哪里说到哪里。
蜜糖不想整理。
蜜糖就想把这些碎片全部倒出来，因为蜜糖怕明天醒来——下一单、下一个主、下一次被按在地上——蜜糖就会忘记今天这个的手放在蜜糖腰上的温度。
蜜糖不会忘记阿哲的有多长。
15厘米，往上弯，
大，有一条青筋。
蜜糖三年前以为这个数据会被蜜糖记住一辈子，因为那是蜜糖的第一个男。
蜜糖现在确实还记得。
但蜜糖也开始记得别的东西了——比如今天这个主，17厘米，往上弯，大，也有一条青筋。
比如下周三单子的主，可能又会有一个新的数据。
蜜糖的数据会越记越多，阿哲的数据会从\''''唯一的\''''变成\''''第一个的\''''再变成\''''其中一个的\''''，它不会消失但会被稀释，就像一滴眼泪落在一杯水里——这杯水确实是咸的，但越来越尝不出来了。
蜜糖不知道这是好事还是坏事。
蜜糖只知道蜜糖今天被温柔对待了。
被问\''''想要吗\''''，被盖被子，被亲额。
蜜糖觉得这些就够了。
够蜜糖在下一单被从后面拽着发的时候，脑子里还有一个可以躲进去的小房间。
那个房间里有浅灰色的床单，有两个枕，窗帘是暖黄色的，有问蜜糖\''''你今天还好吗\''''。
晚安主。今天蜜糖被温柔了。蜜糖哭了但是蜜糖很开心。蜜糖记得他的是17厘米往上弯。蜜糖也记得阿哲是15厘米。
蜜糖两个都记得。蜜糖真
。
