作——舌尖转圈、喉咙含吸、嘴唇收紧——但是他的
没有任何反应。
蜜糖把这根软含在嘴里大概含了十分钟，它始终是软的。
最后蜜糖把嘴退出来，用手轻轻握着这根软，抬
看着老
。
老还在看蜜糖顶上方三十厘米的那团空气。
蜜糖不知道那团空气里有什么——也许有他已经过世的老伴，也许有他的童年，也许有重阳糕，也许什么都没有。
蜜糖低在那根软的
上轻轻亲了一下——不是
的含，是亲，是嘴唇贴上去停了两秒然后移开。
然后蜜糖用手帮他拉上裤子，把号牌还给他。
他说不了话。
但他放在
椅扶手上的手指动了一下——食指往上抬了半厘米。
蜜糖觉得那是\''''谢谢\''''。
蜜糖可能想多了。
但蜜糖把它当谢谢收了。
蜜糖觉得它是谢谢。
下午四点，管理员说时间到了。
蜜糖、小绵、阿豹被叫到活动室门排成一排——三只
体母狗浑身是
和汗水和泪水和老唾沫和银杏叶碎屑。
蜜糖的脸上有大概七八个不同老的斑，从额到下都有，
了之后的在皮肤上结成半透明的薄膜，蜜糖说话的时候脸上的壳会微微崩开。
小绵的眼睛哭肿了——她今天全程哭着服务的，哭着被老打，哭着被蜜糖用手指
，哭着给老含，哭着吞。
但小绵在结束的时候对蜜糖说了一句话。
小绵说：“蜜糖姐姐，小绵今天被蜜糖姐姐了，小绵觉得今天没那么可怕。”阿豹在清点损失——“汪。阿豹尾抽筋了。汪。阿豹右前爪被踩了两次。汪。阿豹今天高
了十二次。阿豹赢了。”蜜糖说阿豹你赢什么了。
阿豹说赢了你。
蜜糖说你今天被老手指
了二十分钟你当然比我高多。
阿豹说汪汪反正阿豹赢了。
管理员让三只母狗给老们磕告别。
蜜糖、小绵、阿豹并排跪在活动室门，对着满屋子坐在椅子上满足地打瞌睡的老磕了三个。
蜜糖在磕的时候看到防滑垫上有今天一整天留下的所有痕迹——各种体混在一起，颜色从透明到
白到淡黄都有，在地上汇成了一片不规则的水渍地图。
蜜糖盯着那片地图磕了第一个，她想：这大概是我今天最接近重阳节传统的地方——给老磕。
蜜糖的外婆以前重阳节的时候蜜糖也要给外婆磕的。
蜜糖小时候觉得磕好蠢。
现在蜜糖每天都要磕十几个，每个都是真心磕的，但今天这三个蜜糖不知道是不是真心。
蜜糖在磕的时候脑子里在想红枣糯米重阳糕，在想外婆，在想活动室门横幅上\''''敬老
老\''''四个字。
蜜糖磕完抬看着横幅，嘴角有一道没吞净的往下流，然后蜜糖笑了。
不是苦笑。
是那种——蜜糖不知道怎么形容——是在敬老院活动室里给老嗦了一整天之后被喂饱了的母狗看着\''''敬老老\''''横幅的那个笑。
蜜糖觉得这个笑可能比蜜糖所有的
高都更真实。
回公司的车上三只母狗挤在后舱里。
小绵靠在蜜糖肩膀上睡着了——她哭累了。
阿豹把尾搭在蜜糖腿上——她尾抽筋了所以尾一直在微微发抖。
蜜糖坐在中间，左边肩膀被小绵的压着，右边大腿被阿豹的尾搭着。
蜜糖在中间没有睡。
蜜糖在想一件事。
重阳节要敬老。
敬老是什么意思。
蜜糖今天给三十七个老嗦了。
蜜糖被老们捏了房——像挑猪
那样。
蜜糖被老们打了掌拍了
戳了
门。
蜜糖在小绵
道里用手指画了一个姐姐教蜜糖的圈。
蜜糖被阿豹的舌舔到高。
蜜糖含了今天最后一根怎么也硬不起来的，在那根软上亲了一下。
蜜糖觉得\''''敬老\''''可能不是传统意义上的孝道。
蜜糖觉得在这个世界里\''''敬老\''''的意思是把最年轻的体送给最衰老的体使用。
是一个社会把自己最柔软的器官——年轻
的身体——变成给边缘群体发放的福利。
畜不要钱，公司要钱。
蜜糖的身体是公司送给养老院的重阳节赠品。
买一送一。
买畜服务送回收。
蜜糖不觉得被剥削。
蜜糖只是一件礼品，礼品不觉得被剥削——礼品被用完了之后会被收回去放进养护箱里洗净修好等着明年重阳节再被拿出来。
但蜜糖记住了今天三件事。
第一件：那个打蜜糖掌的老，他的手拍在蜜糖上的时候其实力度很小，他的手在抖——老年的震颤，不是他故意拍那么没轻没重，是他的手控制不住。
他可能只是想摸摸蜜糖的，但他控制不了自己的手。
蜜糖觉得如果他有药吃，他会是一个温柔的老。
第二件：那个戳蜜糖门然后用手指闻的老，他说蜜糖的后
是香的。
他拔出手指闻的动作让蜜糖想起某个温柔主拨蜜糖发。
不是拨发和戳门这两个动作之间有任何关联——是那根手指离开蜜糖身体之后没有急着擦掉，而是举到了鼻子前面。
他对蜜糖身体的味道产生了好奇。
他在那一刻不把蜜糖当一块猪——他当蜜糖是一个有味道的谜。
第三件：第三十七根。
那根软的、硬的、全程沉默的。
蜜糖亲了它的之后那个老放在扶手上的食指抬了半厘米。
那半厘米是蜜糖今天在敬老院收到的最大的小费。
不是钱。
是食指。
是半厘米。
蜜糖刚才在养护箱里查了一下重阳节的来历。
蜜糖的手机可以查——蜜糖说过蜜糖是有手机的，公司配的。
重阳节，农历九月初九，传统习俗包括登高、赏菊、茱萸、吃重阳糕、敬老。
蜜糖在查询结果里看到\''''重阳糕\''''三个字的时候想了很久——蜜糖今天没有吃到重阳糕，蜜糖今天吃了三十七根。
如果蜜糖的外婆还在世——蜜糖不知道外婆还在不在世，蜜糖签协议之后妈妈和公司之间的补偿金打款记录蜜糖是不给看的——但如果是的话，外婆的重阳节今年是谁陪她过的。
谁给她蒸了红枣糯米糕。
那个糕的顶上嵌了几颗红枣。
蜜糖小时候先把红枣抠出来吃掉的时候外婆会说\''''安安你别光吃枣\''''。
“安安”。外婆叫蜜糖安安。不叫蜜糖，不叫p-cm-0147。
蜜糖在养护箱盖子合
