了多少？她知不知道之前那几次？她会不会告诉她妈
？她会不会……再也不回家了？
他一根接一根地抽烟，抽得满屋子烟味，直到楼下北屋的灯彻底灭了，他才
掐灭烟
，躺下来，睁着眼，盯着天花板。黑暗里，他耳朵边反反复复，都是那
一句。
「爸，我看见你拍了。」
林青山翻了个身，把脸埋进枕里，心里的滋味，说不清到底是怕，还是别
的什么。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
林娜回到屋里，关上房门，两步走到床边，整个
趴了上去，把脸
地埋
进枕里。
枕是棉的，洗过很多次，带着一点阳光晒过的味道。她趴在上面，一动不
动，过了好半晌，才从喉咙里挤出一声极轻的、压抑的呜咽。
羞耻。
那种感觉像
水一样，一层一层漫上来，淹过她的顶。她十六岁了，不是
小孩了，她知道那意味着什么。她爸，亲爸，站在卫生间的门缝外面，举着手机
，拍她洗澡。她的身子，从到脚，光着，全被他看去了。
她想起自己刚才蹲在花洒底下、抱着膝盖缩成一团的样子，脸上又烧起来了
。她应该喊的。她明明应该喊的——只要喊一声，一切就都结束了，他会站在那
儿，被所有看见，丢尽脸面，再也没脸做那种事。
可她没喊。
林娜把脸埋得更了，两只手攥着枕角，攥得指节发白。她不知道自己是
恨他还是恨自己。恨他做这种事，恨自己没喊——恨自己那会儿蹲下去的样子，
像一只缩着脖子的鹌鹑，连回看一眼的勇气都没有。
憎恶。她心里翻搅着这两种东西，搅得她胃里一阵阵发紧，想吐。
可等她趴了很久很久，那
翻江倒海的劲儿慢慢退下去一些，她忽然又想—
—她爸，到底是从什么时候开始的？
她想起这阵子的一些细枝末节：她爸回家的次数，比以前多了；晚上她总隐
隐觉得走廊里有影晃；有几次她洗完澡出来，客厅的灯都关了，她爸屋里的门
，却总是恰好开着一条缝……
还有更早的。
她又往上想，想到了别的事。
她妈生完林悦以后，子宫切了。这事她很小就知道，没瞒她，她妈偶尔说
起，带着一种平淡的语气，说「妈生完你妹妹，就把那东西切了，你爸……也就
没那份心思了」。林娜长大了才明白那是什么意思——从她记事起，她爸和她妈
就是分房睡的，一个楼上一个楼下，像两个搭伙过
子的邻居。
她爸在外工地上待了三年，一年回不来几回，回来也是匆匆忙忙。家里
他总惦记着，给她和林悦买这买那，自己一年到舍不得添一件衣裳。她妈说，
你爸这个，心是实的，就是嘴笨，也不会来事。
林娜趴在枕上，鼻子有些酸。她想，她爸这三年在外，一个，住在工
地上，肯定也……不容易吧？
这个念一冒出来，她自己先吓了一跳，赶紧把它按下去。可她按不住，那
念像水底的葫芦，按下去又浮上来——一个四十岁的男，老婆不上楼睡，一
个关在屋里，更半夜……
然后她猛地想到了什么，浑身僵住了。
内裤。
她忽然想起来了——她的内裤。
她每天换下来的内裤，是顺手扔在卫生间洗衣篮里的，第二天早上或者晚上
，她妈洗衣服的时候一起收走。可有一阵子了，她晚上洗澡时换下的那条，第二
天早上她自己去晾衣服的时候，收下来叠好，总觉得哪里不对。
她记得清楚，那天早上她洗内裤——她自己的内裤，都是自己手洗的，她妈
洗大件的。她搓着搓着，觉得手感不对，底档那块，摸上去有一层
了的、发硬
的、粘粘的东西，搓洗的时候滑溜溜的，要搓好一会儿才搓得掉。
她当时以为是自己身体分泌的。
可这会儿她趴在床上，心
突突地跳起来。她想起来——自己从来不会那样
。她每天洗澡洗得净净，换下来的内裤上最多只有一点淡淡的湿意，不会结
出那种粘粘的、硬的东西。
那不是她的。
林娜猛地从床上坐起来，脸「腾」地红透了，红得发烫。她坐在黑暗里，想
了很久，忽然摸过手机，亮起屏幕，手指抖着在搜索栏里打字。
「……
是什么味道。」
她盯着屏幕，看着加载，然后一行一行字跳出来：，由前列腺和囊
组成，正常
况下呈
白色或淡黄色，带有腥味，或者——淡淡的苦杏仁味。
苦杏仁味。
林娜盯着那四个字，瞳孔慢慢缩紧了。
她记得那个味道。有一次她搓内裤，搓到那块粘粘的东西的时候，凑近闻了
一下——就是一淡淡的、奇怪的、说不清道不明的味道，她当时还想了半天，
想不起来是什么。这会儿她知道了，那味道，苦杏仁味。
她僵在黑暗里，手机屏幕的光映着她煞白的脸。
她不敢想了。
她不敢往那边想——
她爸，晚上，蹲在卫生间里，或者是坐在她床边，拿着
她换下来的内裤……
林娜猛地关掉手机，一把把被子拉上来，盖过顶，把自己整个裹进去，蜷
成一团。
黑暗里，她的眼睛睁得大大的，心跳又重又快，像擂鼓一样，砸在耳膜上。
她不敢想，可那些画面不由她控制地往外冒，她爸那张黝黑的、带着皱纹的脸，
和她那条浅蓝色的、叠得整整齐齐的内裤，
错着在眼前翻。
她翻了个身，又翻了个身，被子裹得死紧。
窗外静悄悄的，楼上的灯早灭了。她不知道过了多久，久到她的眼皮终于沉
得快撑不住了，才在那些
糟糟的念里，一点一点，慢慢地，睡了过去。
睡着了，眉也没松开。
