川中学的图书室在教学楼侧楼二层，窗户朝西，这个时候阳光正好斜进来，在浅色木桌上拖出一道暖黄的光带。地址LTXSD｀Z.C｀Om『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』
书架是旧式的
色木
，靠墙排了三列，中间过道刚好能错身而过。
窗台上摆着两盆绿萝，叶子垂下来，有几片已经发黄。
管理员今天下午有事，在门
贴了张纸条说四点半之前回来，现在才刚过四点。
陆旅推开图书室的门时，里面只有一个
。
她坐在靠窗的位置，面前摊着一份文件夹，手边放着一只棕色的皮质公文包。
听见开门声，她抬起来。
那是一位看起来四十岁左右的
士，黑发盘成低髻，几缕银丝在光线下很明显。
她穿着一件米白色的套装外套，里面是浅灰色的衬衫，衣服剪裁得体，面料看上去柔软。
她的坐姿很直，肩膀放松，目光平静地看过来。
“下午好。”她主动开，声音不高，语速不急，“管理员老师暂时不在，你是来还书的吗？”
陆旅站在门，手里确实拿着两本书。
一本是上周借的《平凡的世界》，另一本是自己从旧书市场淘来的侦探小说，想问问能不能捐给图书室。
他点了点，声音压得很低：“嗯……我想还书，还有一本想问问能不能放这儿。”
士微微侧过身，让出了桌子另一边的空位：“可以先放桌上，等老师回来再办手续。这边有空位，你可以坐一会儿。”她顿了顿，又补充道，“我在等学校负责项目的许老师，约好了四点半见面。”
陆旅犹豫了一下。
图书室里很安静，比宿舍安静，也比教室安静。
他把书轻轻放在桌子边缘，拉开椅子坐下来，书包放在脚边。
他的校服洗得有些发白，袖边缘有一点磨损的痕迹，但衣服很整洁，扣子扣得规规矩矩。
他坐得笔直，双手放在膝盖上，目光落在桌面上，没有往士那边看。
士没有继续说话。
她低翻了翻面前的文件，拿起一支钢笔在某一页空白处做了个标记，然后合上文件夹，把它推到一边。
她的动作很轻，没有发出什么声音。
过了一会儿，她拿起桌上的水杯，喝了一小，又放回原位。
窗外传来
场上零星的说话声，有在收拾体育器材。
陆旅用余光瞄了一眼桌上的文件夹。
封面是蓝色的硬皮，印着“启明教育资助项目”几个字，旁边还有一行小字，但距离太远看不清楚。
他收回视线，手指在膝盖上无意识地蹭了蹭裤子。
他的手指有点粗糙，指尖有薄薄的茧，是常年翻书留下的痕迹。
“你是初一的学生？”士忽然开，语气很随意，像是普通的闲聊。
陆旅愣了一下，抬起：“嗯……是的。”
“看你拿的书，应该挺喜欢读书。”她的目光落在桌上那两本书上，没有拿起来翻看，只是看了看书脊上的名字，“《平凡的世界》不算薄，读完了吗？”
“读完了。”陆旅的声音还是很小，但比刚才稍微清楚了一点，“是上周借的……老师推荐的书单里有这本。”
士点了点：“那本书写得很实在。你觉得怎么样？”
陆旅低下，想了几秒钟。
他不太习惯被这样问感受，尤其是陌生。
但这位士的语气不像是在考他，也不像是在客套，就只是在问。
他犹豫了一下，还是开：“我觉得……孙少平挺不容易的，但他一直在坚持。”他顿了顿，又补充道，“我喜欢他在煤矿那段。”
“为什么喜欢那一段？”士问得很自然，没有追问的压迫感。
陆旅的手指又蹭了蹭裤子，声音更轻了一点：“因为……他知道自己在做什么，也知道那不是最好的生活，但他还是能找到自己的节奏。”他说到这里，忽然觉得自己说得太多了，耳根有点发烫，赶紧低下，“我也说不太清楚……就是有这种感觉。”
士没有笑，也没有评价。
她只是轻轻“嗯”了一声，然后说：“能说出这种感觉，已经很清楚了。”她顿了顿，目光移到另一本书上，“这本侦探小说呢？你想捐给图书室？”
“嗯……是我自己买的旧书。”陆旅点点，“封面有点旧，但里面内容还能看。我想问问老师能不能收，如果不收我就……”他没说完，因为他也不知道不收的话该怎么办。
带回宿舍也没地方放，春禾中心的柜子本来就不大。
“你经常买旧书？”士问。
“有时候。”陆旅的声音又低了一点，“旧书市场周末有摊位，比新书便宜很多。”
士没有接话。
她看了看窗外，又看了看墙上的挂钟，然后从公文包里拿出手机，看了一眼屏幕。
没有新消息。
她把手机放回包里，重新看向陆旅：“你平时都在图书室看书吗？”
“有时候。”陆旅点点，“宿舍有点吵，这里安静一点……而且书多。”
“你住宿舍？”士的语气还是很平静。
陆旅犹豫了一下，还是点了点。
他没有说自己住在春禾中心，也没有说自己是福利院的孩子。
这些事
他不太愿意主动说，尤其是对陌生。
但这位士也没有继续追问，只是点了点，没有流露出同或者好奇的表。
图书室里又安静下来。
窗外的光线慢慢偏移，阳光从桌面上挪到了地板上。
绿萝的影子在墙上晃了晃，又静止下来。
陆旅坐在椅子上，手放在膝盖上，不知道该不该起身离开。
他来图书室是想还书，顺便问问那本旧书的事，但现在管理员不在，他又不太好意思一个坐在这里等。
可是如果现在走，书还没还，下次还得再跑一趟。
士似乎看出了他的犹豫。
她把文件夹推到一边，从公文包里拿出一本笔记本和那支钢笔，翻开笔记本，在上面写了几行字。
她的字迹工整，笔画有力，但她写得不快，每一笔都很清楚。
陆旅偷偷瞄了一眼，看不清具体内容，只看到几个字：“项目进展”，“回访安排”，“十月”。
过了一会儿，走廊里传来脚步声。
一个中年老师推门进来，看见士，脸上露出歉意的笑容：“沈士，不好意思，刚才教务那边临时有点事，让您久等了。”
士站起身，微微点：“没关系，许老师。我也是刚到不久。”她的语气很客气，但没有多余的寒暄。
许老师看了看陆旅，又看了看桌上的书，问道：“陆旅，你是来还书的？”
陆旅赶紧站起来，点点：“嗯，许老师。我想还这本书，还有一本旧书想问问能不能捐给图书室。”
许老师走过来，拿起那本《平凡的世界》，翻到扉页看了看借阅章，然后点点：“可以，我帮你办一下。”她又拿起那本旧侦探小
