元旦过后的帝都，天亮得晚。发布页Ltxsdz…℃〇M地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
七点五十，天还没完全亮透，主台大楼的玻璃幕墙映着一层灰蓝色的光。
门
的车流已经排成了队，安保比平时更严，进出的工作
员脚步都比平
快半拍。
新一年的第一个工作周，整栋楼还带着节后没散尽的倦意，可每个又都绷着一
劲。
沈冰茹到得比平时早。
灰色的羊绒大衣，里面是台里上节目的蓝套裙和
白色丝绸衬衣，
发松松挽在脑后，露出一截
净的后颈；妆很淡，只压了一层薄
和接近唇色的红，眉眼却处理得一丝不苟。
综合频道那层的走廊里还没什么，只有保洁推着车，
子在地上发出很轻的响。
她把包放下，先去茶水间接了杯热水，回来坐下，把昨天那叠《冰茹会客厅》的嘉宾资料翻出来，一页一页往下看。
韩姐已经在了。
四十多岁的
，坐在最里面那张桌子后面，红色签字笔夹在指间，眉拧着，正往冰茹的提纲上划。
她做节目几十年，说话直，不太笑，是那种一眼就能把别稿子里的水分挤的。
“来了？”韩姐也不抬。
“嗯，韩姐早。”
“第三期那个企业家的问题，我昨天给你改了一版。”韩姐把一沓纸推过来，“你那段‘信任还是增长’，问得太软。要么就问他，敢不敢把公司最怕被查的那笔账拿出来讲；要么就别问，绕过去。你现在这写法，观众听着舒服，等于没问。”
冰茹接过来低看，笑了一下：“您这下手真狠。”
“狠什么。你这个节目现在谁盯着看，你自己心里清楚。”韩姐重新低下，笔尖在纸上又划了一道，“火得太快，火苗就容易招风。”
冰茹没有再说话，把稿子摊开，一行行改，手指握着笔，很稳。
桌边不远处，林蔓抱着一台笔记本走过来。
二十出的小姑娘，做事细，把一沓背景卡片轻轻放在她手边，声音很小：“冰茹姐，这是马总那期的资料，我按您说的，把公司近三年的舆
都整理出来了。”
“放这儿吧，辛苦你。”
“应该的。”
叶大伟也来了。
二十岁不到的男孩，在主台打临工，嘴上“冰茹姐”长、“冰茹姐”短，端着一杯豆浆凑过来：“冰茹姐，要不要我帮您去楼上取一下那台机器？”
“不用。”冰茹笑得得体，“你先把你那部分剪好。”
男孩应了一声，转身走了，眼睛却在转身的一瞬间在她脸上多停了一下。
那点热过了，冰茹看在眼里，没放在心上——台里这样的年轻多，殷勤，她见得多了。
办公室渐渐热闹起来，有打水，有打电话，有小声议论着新一年的排期。
冰茹坐在其中，安安静静，像这层楼里最不起眼、也最稳的一根定海神针。
只有她自己知道，从元旦那天起，她心里一直悬着一件事。
九点刚过，冰茹正低改串词，桌上的手机忽然震了一下。
她下意识瞥了一眼屏幕，来电显示是一串很短的数字——00318，五位数，没有名字，没有像。
冰茹的手指在稿纸上停住了。
她认得这个号。
不是存过，也不是记过，是见得太多了。
台里同事、嘉宾、采访对象，号码都是长长一串，只有这一个，五位，短得像某种内部专线。
第一次看到时她以为是骚扰电话；后来她知道，那是“领导”的号，一种不对外、只在很小的范围里流通的内网短号。
可她每一次看到这串数字，心里都会先沉一下。
她拿起手机，起身，走到走廊尽那间没什么用的安全通道里。
楼道里是声控灯，她脚步一响，灯才亮起来，昏黄的光落下来，照着她半张脸。
她没有立刻接，先让铃声响了两下，才划开。
“喂。”她没有出声去问是谁。
电话那先安静了一秒，然后一个不高、很平、几乎听不出绪的声音传过来：“是我。”
是周康建。冰茹的呼吸很轻地收了一下。
“你先别说话。”那说，“听我说就行。”
“嗯。”她只应了这一个字。
周康建的声音很稳，不快不慢，像是坐在一张很宽的椅子上，顺手拨的一个电话。“之前跟你提过的那个侯书记，两天以后到帝都。”
冰茹握着手机的手指收了一下。
“他这次来，是开会。”周康建顿了顿，“你这两天，把手里的活排一排。随时听着电话，怎么安排，你就怎么走。记住，不要问，也不要跟别讲。”
“嗯。”
“就这些。”电话那没有再多说一个字，“嘟——”挂断了。
冰茹站在楼梯间里，听着那声短促的忙音，过了两秒才把手机从耳边拿下来。
她习惯
地打开通话记录，手指一划，把那一条删掉。
这个动作她做过太多次，熟练得像呼吸。
删完又看了一眼屏幕，确认再没有那串00318，才把手机放回大衣袋，靠在墙上呼出一气，白雾在冷空气里散开，心里却有点纳闷。
以前不是这样的。
以前“领导”要见她，或者要她陪什么，都是临时通知：要么秘书打个电话，话说得含含糊糊，只让她几点到哪；要么赵师傅直接把车开到楼下，她上车就行。
从来不需要她提前准备，更不会提前两天。
这一次是周亲自打来的，而且提前了两天。
周康建越是说得轻描淡写，越说明这件事在他心里排得靠前。
那位侯书记，能进京开会、能让周康建亲自提前打招呼，不会是小物。
她抬手理了理耳边的一缕碎发，把大衣领子拢紧了些，转身往办公室走。
回工位的路上，她的脚步比平时慢。她想起很久以前的事。
那是她生里第一次，主动为自己做的一个“狠”决定。
沈冰茹是张家港，家里不算大富，父亲在市里一家国营厂做技术，母亲在中学教书，规矩、本分，是那种一板一眼、把儿的路都替她算好了的家。
她从小成绩好，跑得也快，中学时是校田径队的，百米、跳远都拿过名次，站姿、走路、肩背，都是那几年练出来的。
高考那年她考进浙江大学，念传媒相关，家里高兴了整整一个暑假。
那时候的她，白净、清瘦、成绩拔尖，老师说她“上镜”，同学说她“冷”，追她的不少，她一个也没答应——她不想在杭州谈一场毕业就散的恋
，她想去更大的地方。
浙大那两年，她过得努力，也闷。
她渐渐发现，自己想做的事——站在镜前、把一件事讲清楚、让记住一张脸——跟课堂上的理论隔着一层东西。
别在图书馆里啃论文，她一个跑去旁听新闻系的课，跑去学校电视台做助理，扛着机器在校园里跑，晒得黑了一圈，却比上课时
神。
她第一次
