中风两年，左半身瘫痪，说话含糊不清，认得儿子，会流眼泪。
上周他去探视，护理师拿出帐单，说再不缴清欠款，下个月就要把母亲从单
房移到四房，复健课程也要暂停。
他握着母亲
瘦的手，母亲用还能动的右手，轻轻拍他的手背，嘴里发出模糊的音节，好像在说，没关系。\www.ltx_sdz.xyz
他觉得胸
像被什么压住，闷得发疼。
“为什么找我。”他低声问。“比我年轻，比我漂亮的琴师很多。我的手受过伤，弹不了太难的曲子。”
周凯文熄掉烟，把烟蒂丢出窗外，又从公事包里拿出一台平板电脑，点开一个加密通讯软体。
萤幕上出现一栋欧式庄园的照片。
白色外墙，尖顶，落地窗，庭院里种满白蔷薇，
夜里开得正盛。
下一张是室内，烛光演奏厅，水晶吊灯，天鹅绒卡座，中央一架黑色钢琴，琴盖反
着烛火。
再下一张，是台北盆地夜景，从山上往下看，万家灯火。
“因为你有故事。”
“茱莉亚高材生，为了妈妈回台湾，右手受伤还坚持弹琴，多动。”
“多金贵
最吃这一套。”
“她们不缺钱，缺的是感觉。”
“你坐在那里，就是一件艺术品。”
周凯文把平板转向他，压低声音。
“而且，我老实跟你说，这场夜宴的
主，指名要忧郁系的。”
“你照片一送过去，她就点
了。”
沈晏之看着那些照片，心跳莫名加快。庄园美得不真实，像欧洲电影场景。他注意到照片角落有一行小字，白手套保密条款，违者求偿千万。
“二十万，真的只弹琴。”他再次确认。
“对，只弹琴。”
“弹完三首，钱汇到你户。”
周凯文从公事包拿出一份文件，纸质厚实，印着英文与中文对照条文。
“喏，这是保密合约，你先看。”
“签了，明晚就有车来接你。”
“长照中心的帐单，你明天就能去缴清。”
沈晏之接过合约，一页一页翻。
条文很细，规定宾客与表演者皆不得携带手机与摄影器材，不得泄漏地点与宾客身分，离开庄园后不得相认，即使在捷运上擦肩而过，也要装作陌生。
报酬以信托基金会名义支付，附带健检要求，需配合私医师检查。
最后一页，还有一条手写附注，演奏即前戏，点台另议。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
他指着那行字问：“这是什么意思。”
“哦，那个啊。”
周凯文眼神闪烁了一下，随即恢复谄媚的笑。
“就是说，你弹得好，客喜欢，会另外打赏。”
“就像你在酒吧，客喜欢会给小费一样。”
“没什么，别紧张。”
沈晏之盯着他的眼睛看了很久。
周凯文的笑容没有
绽，油滑，熟练。
他想起以前在国家音乐厅后台听过的传闻，说阳明山上有私沙龙，专门找年轻男音乐家去陪富婆，一夜十几万，还有珠宝送。
当时他嗤之以鼻，觉得那是堕落。
现在，传闻的掮客就坐在他的计程车里，拿着合约等他签字。
他低下，看着自己的右手。
那只手曾经在纽约卡内基厅的练习室里，弹出让教授起立鼓掌的萧邦叙事曲。
现在，这只手每天握方向盘，转弯，打档，磨出薄茧。
他用左手轻轻按住右腕，那里隐隐作痛，像有根线扯着。
“如果我不签呢。”他问。
“那也没关系啊。”
周凯文耸肩，把合约收回去一半。
“买卖不成仁义在嘛。”
“只是，你妈妈下个月的复健费，还有欠的三个月房租，你打算怎么办。”
“听说你内湖那间雅房，房东已经在催了。”
“再不缴，就要你搬走。”
“你总不能带着妈妈睡计程车吧。”
这句话像一把钝刀，慢慢割进
里。
沈晏之觉得眼眶发热，连忙转看向窗外。
咸酥
摊的老板娘正在收摊，铁门拉下来一半，发出刺耳的摩擦声。
一只流
猫从垃圾袋旁窜过，消失在暗巷里。
台北的夜，繁华又残酷，容不下一个走投无路的钢琴家。
他想起母亲年轻时的样子。
母亲是国小音乐老师，省吃俭用送他去学琴，陪他坐公车去台北上课，冬天把暖暖包塞进他袋。
他考上茱莉亚那天，母亲在厨房哭着煮了一桌菜，说：“我们沈家祖坟冒烟了。”
他在纽约读书，母亲每天透过网路视讯看他，说：“儿子你好好弹，妈妈身体好得很。”
如今，母亲躺在床上，话都说不清楚，却还记得把存折藏在枕下，要拿给他缴房租。
自尊能当饭吃吗。自尊能换复健师吗。自尊能让母亲住单房吗。
他闭上眼睛，睫毛颤动。过了很久，他伸出手，声音沙哑。
“笔给我。”
周凯文立刻眉开眼笑，从西装内袋掏出一支金色原子笔，双手奉上。
沈晏之接过笔，在合约最后一页，签下自己的名字。
沈晏之，三个字，笔画端正，带着练琴之特有的力度。
墨水渗进纸纤维，像一个无法回的印记。
“很好，很好。”
周凯文把合约收好，放进公事包，又拿出一个白色信封，塞进他手里。
“这是订金三万，你先拿去缴房租。”
“明天晚上十点，我派车来酒吧门接你。”
“你穿正式一点，黑衬衫西装裤就行，你穿那套最好看。”
“记得洗澡，修指甲，贵们很讲究品质的。”
“还有，健检报告我帮你约好了，后天早上在信义区夜曲沙龙楼上的诊所，陈医师很好，不会痛。”
沈晏之捏着信封，纸张厚实，里面是整齐的钞票。他觉得那叠纸烫手，烫得他指尖发抖。
“还要健检。”他问。
“高端场合都这样，保障双方嘛。”
周凯文拍拍他的大腿，力道暧昧，让他全身僵硬。
“放心啦，你身体这么好，长得又俊，肯定没问题。”
“明天好好表现，说不定主一高兴，直接包你一个月，到时候别说医药费，欧洲巡演都有可能哦。”
沈晏之撇开，避开那只手。“我只去一次。弹完就走。”
“好好好，一次就一次。”
周凯文拉开车门，临下车又回，笑容在路灯下显得格外油腻。
“对了，提醒你，进了白蔷薇馆，一切听安排。”
“叫你弹什么就弹什么，叫你说什么就说什么。”
“贵们喜欢听话的，越听话，赏钱越多。”
“懂吗。”
说完
