吧。”她亲了亲他的额
，“明天泡温泉，放松放松。”
她的呼吸很快绵长起来，睡熟了，一条腿还压在他身上。
陈思晨轻轻把她挪开，掀被子给她盖好，赤脚走到椅边，从外套
袋里摸出那个棕色的小瓶子。
他坐回床边，就着那盏小灯，把瓶子举到眼前。瓶盖拧开，他倒出一粒，摊在手心。白色的小药片，还没他小指的指甲盖大。
他捏着那粒药，凑到佟丽熟睡的脸边上，比了比。药片衬着她的睡颜，白得几乎透明。
“明晚……”他听见自己的声音，
涩得像砂纸，“牛
是我热的，她什么都不会记得……她只会觉得累……”
他越说越轻，说到最后没了声。
明晚，他得坐在一楼大堂里等。
大厅的钟，前台的灯，进进出出的
。
他就那么坐着，等那个电话。
电话一响，他再上楼，推开门，她还在睡，什么都不知道。
“什么都不知道……”他重复了一遍，声音像从别嘴里借来的。
他忽然想起今晚对唱时她的眼睛，想起她骑在他身上喊老公的样子，胃里又是一阵翻搅。他弯下腰，额抵着膝盖，一动没动。
他想起结婚那天，老丈把佟丽的手
到他手里，眼睛红着说：“我闺
，就给你了。”他当时点了，点得跟现在一样快。
他低看自己的手。这双手，明晚要亲手把药搅进她的牛里。
窗外起了风，窗帘鼓起来又瘪下去。他把那粒药放回瓶里，拧紧瓶盖，攥着瓶子，坐了很久，久到楼下的路灯都灭了。
后来他还是躺下了。
佟丽在睡梦里翻了个身，胳膊搭到他胸，脸埋在他肩窝里，呼吸又轻又稳。
他一动不动地躺着，像抱着一块烧红的铁，又像抱着自己这辈子最后一点味儿。
天快亮的时候，他起来把瓶子放回西装内袋，又在床边站了一会儿。
窗帘缝里透进来一线灰白的光，落在佟丽的被子上，她的一条胳膊露在外面，白得像那瓶里倒出来的药片。
他替她把胳膊塞回被子里，掖了掖被角。
窗外有鸟叫起来，一声接一声。他躺回佟丽身边，把脸埋进她散在枕上的发里，那上面还有茉莉混着酒的味道。他闭着眼，等天亮。
