2008年的正月十七，大雪从腊月里就开始下，大伙儿都在说闹雪灾，电视台天天放，哪里的绿皮火车又停了，卡在半道上，镜
里黑压压的
扛着铺盖卷回不了家。发/布地址Www.④v④v④v.US发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
青阳县靠江，雪也下下停停，一直没化利索。
到正月十七这天，家属院的墙根底下还积着一溜灰雪，白天晒化一层，夜里又冻上，硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。
我们家在水泥厂家属院，院子里一间大屋拿木板隔成两半，外半间烧火做饭，里半间摆床。
我那张床靠着窗，窗户外是条巷子，巷子走到，就是老街。
水泥厂家属院是个老建筑，离县里水泥厂还有段距离，要穿过整个老街。
天还没亮透，外半间屋子就有了动静。
堂屋里的煤炉封了一夜，妈妈正蹲在炉前，拿铁钩子把炉盖挑开。
里面压着的煤球一见风，先是外面冒出一点红，然后里面的红慢慢透上来。
妈妈小心地扇着扇子，又往炉上坐了
铝锅，锅里的水还是昨天剩的，锅底结着一圈白碱。
妈妈搓了搓手，凑到炉哈了气，那气在炉前白了一小团，很快又散去。
一阵咳嗽声把我吵醒。
这咳声从爸妈房里传来，先是沉闷地咳，压在喉咙里，粘痰死死地扒着喉咙，一声接一声，一下比一下重，像是要把肺都咳出来。
我爸坐在床沿上，也不怕冷，光着膀子，一只手撑着膝盖，另一只手捂着脖子，肩膀随着咳嗽声一抖一抖。
天才亮了个边，屋里视线不好，床那个白瓷缸子他摸了两回才摸到，端起来喝一，水顺着下颌淌到胸，他也顾不上擦，就自顾自地灌着水。
妈妈掀帘子进来，手里端着碗热水，在床沿坐下，手背贴到他后背上，一下一下地拍。
“你这毛病，昨天在厂里烟瘾犯了？”
“没。”我爸喘匀了气，嗓子哑得不得了，“夜里凉，呛的。”
“呛的呛的，你天天呛。”妈妈把碗塞到他手里，“今儿别去了，我陪你上县医院拍个片子，听见没？”
我爸摆了摆手，穿上秋衣和羊毛衫，再把那件蓝工装从床拎起来往身上套。
这蓝工装洗得已经有一些发白，胳膊肘上还打了两块补丁，是妈妈拿旧布缝的，针脚细密。
“拍啥片子，”他说，“
磨车间里你去问问，老周、老孙、老赵，谁不咳？
了二十几年，谁肺里没二两灰。咳归咳，又不耽误吃饭睡觉，没大碍。”
“不耽误吃饭……”妈妈还要说，我爸已经站起身，弯腰去摸床底下的棉鞋。
“今儿十七了，孩子开学。”他说，“我这当爹的，开学第一天倒了？再说了，车间里活这么多，我不去，活儿谁顶。”
妈妈似乎是有些恼了，不吭声，径直出去做早饭。
我在床上又赖了一会儿，听着爸妈的声音反而睡得有些更香。
里屋和外屋隔着一层木板，妈妈在外忙活，锅铲碰着锅沿，“咵嚓”“咵嚓”，整个屋子里都飘着葱花炝锅的味儿，还有煎
蛋的味道。
直到饿得肚子咕噜叫了一声，我才一骨碌爬起来。
外屋的那张折叠桌上，早饭已经摆好了。
一屉馒，是天晚上剩下的，切成厚片在炉子上烤得焦黄；一碟咸菜丝，淋了点香油；中间一个白瓷碗，碗里卧着两个煎蛋，上漂着几点油星和葱花。
我爸面前是一个掉了漆的铝饭盒，盒底铺了两个馒、一筷子咸菜，盖上一块腐
。
这就是家里顶梁柱带去厂里的午饭。
妈妈把那碗蛋推到我面前。
我二话不说，拿起筷子，把一个蛋夹开，溏心的，蛋黄流出来，拌在碗底那点酱油里。我吃到一半，抬看见妈妈就着咸菜啃馒。
“你咋不吃蛋？”
“我不
吃这溏心的，稀糊糊的。??????.Lt??｀s????.C｀o??”妈妈说着，把那碗往我这边又推了推。
我瞅了她一眼，忽然把筷子伸过去，要把那个还没动的蛋夹成两半。
“啥？”
妈妈拿筷子轻轻敲了一下我的碗沿：“妈不吃，你正长身子，这两个都不够你塞牙缝的。”
“那你上回还跟王婶念叨，说她家换的蛋香，追着问家是从哪个集上换来的。”
“我啥时候说了？”妈妈好气地瞪我一眼，眼角却弯了起来，“你这孩子，记
倒好。”她伸手把我夹蛋的筷子挡开，顺手把那个蛋整个摁进我碗里，“吃你的，再磨蹭，别说你爸，连你也该迟到了。”
我哦了一声，把另一个蛋也吃了。
我爸扒拉完早饭，把铝饭盒塞进帆布包，又从门后摘下棉大衣套上。
棉大衣是早些年厂里发的，在水泥厂这么多年，现在灰扑扑的，看不出来之前是啥颜色，两个袖磨得锃亮。
他往脖子上绕了条围巾，又从袋里摸出一个罩，磨车间的灰大，他上班一直戴着。
“爸。”
我嘴里嚼着馒，说：“我们班刘健他爸，给他买了双新球鞋，白的，带个钩儿，说是县里专卖店才有的。”
我爸正在系鞋带，听了，手上的动作停了一下，又咳了两声，没抬：“啥钩儿？”
“就那个……”我想了想，没想起来外国牌子怎么念，“反正跑得飞快，听说鞋底有弹簧。”
我爸笑了，笑起来又是一阵咳嗽，他摆了摆手：“鞋底还能有弹簧？你这孩子，让家骗了。”
妈妈在刷锅，水声哗哗的，听了我的话回看了我一眼：“你鞋子也不少，开春了再说。”
“开春就没有了。”我嘟囔，“家都有。”
“家都有你就有？”妈妈把锅扣在灶台上，甩了甩手上的水，语气不重，“你先把书念好，书念好了，比啥都强。”
我低下，努努嘴不说话了。这种话我听过太多回，现在听多了也不往心里去。
爸爸走到门，又折回来，从帆布包里摸出个东西，搁在我桌上。
是个木削的小玩意儿——一只蝉，翅膀上刻了纹路，肚子底下装了两个小竹片，用橡皮筋绷着，一拧，搁在桌沿上，那蝉就一下一下地振翅膀，嗡嗡地响。
“昨儿夜里睡不着，给你削的。”我爸说，“别上课玩，听见没？”
我把木蝉攥在手里，心里那点因为球鞋不痛快的劲儿，渐渐地也就没了。
爸爸这才推门出去，外面风很大，就像是课本里才学的呜咽声，风声夹着一声声咳嗽，越来越远。发布页LtXsfB点￠○㎡
我趴在窗台上看。
天已经亮了，巷子里都是上班的，灰蓝的、军绿的棉大衣，一辆一辆自行车从雪水里碾过去，车轱辘上甩着泥点。
我爸推着那辆二八大杠，走在群里，棉大衣的领子竖着，老远我也能认出那个背。
水泥厂的烟囱在巷子尽冒着白烟，烟让风一压，贴着老街的屋顶慢慢朝上爬，爬过结冰的屋檐，爬过电线杆子。
打我记事儿起，这烟囱就没停过，这条街上家家户户烧的煤、走的路、男
