趟办公楼。
妈妈早上出门走得急，那串家里的钥匙
在办公室抽屉锁上没拔——妈妈中午不回家，让我放学时记着拿回来。
办公楼是栋老楼，地板是木
的，一走一响，走廊里烟味混着
笔灰，扑
一脸。
妈妈的办公室在二楼，门虚掩着，没关严，留了一条缝。我走到门
，正要推门，听见里有男的声音。
“……小沈啊，你这课，讲得是没话说。”那声音慢悠悠的，带着点笑，“上回地区来听课，几个老教研员点名夸你。可你也知道，光课讲得好没用。”
我从门缝里看进去。
办公室生着炉子，炉子上坐着一壶水，壶嘴冒着白气。
妈妈的办公桌在靠窗那，桌上摞着高高的作业本。
妈妈站在桌前，手里还端着个搪瓷缸子。
说话的是教导处的陆主任。
他五十来岁，梳着个油亮的背，肚子把中山装顶起来，手里捏着个保温杯，杯里泡着枸杞。
他没看妈妈，低吹着杯里的热气，吹一下，喝一，过了一会儿才抬眼，那目光从妈妈脸上慢慢滑下去，落到她系到领的棉袄上，停了停，又移开。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“你这代课都代了几年了？”陆主任问。
“六年了。”妈妈说。
“六年了啊。”陆主任拖长了音，“转正的名额，一年就那么几个，多少双眼睛盯着。今儿这个找，明儿那个找，都说自己困难。我手里也没个准主意。”他喝了水，“你这事儿，我是真没少替你
心。”
“主任的好意我知道。”妈妈把缸子放到桌上，声音平平的，“我再等等，总有个说法。”
“等是等不来的。”陆主任笑了，笑得眼睛眯成一条缝，“哪，得自己会争取。这礼拜五晚上，地区教育局来，学校在招待所安排一桌，作陪的几个老师里，本来没你的名儿，是我给你加上的。你到时候也去，认认，跟领导喝两杯，脸熟了，往后的事儿就好办。”
办公室里还有两个老师。
靠门的桌子后，一个烫着卷发的
老师抬起，手里的红笔停着，眼睛在陆主任和妈妈之间转了一圈，嘴角往下撇了撇，低跟旁边的
换了个眼神。
那瞧不起的意思我隔着门缝都看出来了。
妈妈没立刻答应。
“主任，”妈妈过了一会儿才开，“礼拜五晚上我得回去给孩子做饭，他爸厂里……”
“一顿饭的工夫，能饿着你家孩子？”陆主任打断她，语气还是笑着的，可那笑里有了点别的，“小沈，我这是为你好。多少想去，还没这个机会呢。你一个代课的，领导给你脸，你得接着，是不是这个理？”
炉子上的水开了，壶盖突突地响，顶着热气。
妈妈走过去，拎起开水壶。
妈妈背对着陆主任，我也看不见妈妈的脸，只看见那只手在壶把上紧紧地攥着。
“我知道了。”妈妈转过身，脸上没什么表
，“礼拜五我去。就是我不会喝酒，去了怕是扫领导的兴。”
“不会就学嘛，谁天生会喝酒。”陆主任站起来，拍了拍中山装上不存在的灰，走到门，掀帘子要出去，又像忽然想起什么，回过，“小沈，到时候穿件像样的，别老这么一身青，年轻轻的也学着打扮打扮。”
他说完，掀帘子出去了。
门帘子晃了两下，里那个烫卷发的老师“嗤”地笑了一声，声音不大，跟旁边的压着嗓子说了句什么。
妈妈没有理睬，低拉开抽屉，把那串钥匙搁在桌上。
我在门外站着，忽然有点不敢进去。妈妈却先看见了门缝里的我，脸上的神色松下来，眼睛弯了弯：“小满？你咋来了，站门
啥。”
我推门进去，喊了一声：“妈，我来拿钥匙。”
“钥匙在这儿，我正要给你。”妈妈把钥匙递给我，顺手摸了摸我的脸，手凉，“手这么凉，围巾咋不围上？”
“忘了。”
“你呀。”妈妈嗔了一句，从自己脖子上解下一条毛线围巾，一圈一圈给我围上，一直围到鼻子底下，“戴着，放学再还我。”
围巾上有
淡淡的雪花膏味，还有妈妈独有的味道。我被围得直往回缩，含糊地应了一声，转身就跑。
那个陆主任，我认得。
他有时候在早的主席台上讲话，讲两句就咳一声，端起保温杯喝水。
我不喜欢他看妈妈的样子，可我说不清为什么不喜欢。
我只当他是妈妈的领导，领导叫下属吃饭，爸爸说是常有的事，就像爸爸厂里的厂长叫爸爸加班，爸爸也得去。
我想了一会儿，脆不想了。
场上有在打雪仗，喊声震天，我跑过去，把围巾又往下扯了扯，露出眼睛，加了进去。
开学一天的中午和下午，过得飞快。
发了新书，排了新座，老师在黑板上写课程表。
这半年就分了班，我后排坐了个我不认识的男生，瘦瘦的，说起话来眼睛滴溜溜的，他的同桌是个的，用他的话说就是“不和蹲着尿尿的说话”，反过来一直找我说话。
他叫侯磊，后来我们给他起外号叫猴子，家在城东菜市场那边，他爸卖水产。
他从兜里掏出一把炒黄豆，分了我一半，又压低声音问我：“哎，你们认识几个初二的？”
我和我的同桌都摇。
“那初二有个老师你们知道不？，”他把黄豆扔进嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼，眼睛瞟着窗外，“长得贼俊，但她不
打扮。”
我心里咯噔一下。
好在他马上又说别的去了，说城东新开了家游戏厅，一块钱能玩一下午，有个叫老虎机的还能往外吐钱。
我没太听进去，只把他说的那个“长得贼俊”的老师，在心里过了一遍，好奇的很，但实在没好意思问，那个老师姓什么。
下午放学，我去办公楼等妈妈。
办公室的灯亮着，妈妈还在加班批作业，那个烫卷发的老师已经走了，桌上收得净净。
妈妈接过围巾，把我的书包拎过去掂了掂，又翻了翻我的课本，问我今天都学了啥，老师讲得好不好。
“挺好的。”我说。
“中午吃饭了？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“白菜炖条，还有个馒。”
妈妈这才放了心，让我先回家，她再批一会儿，天黑前回来。
我背着书包往外走，走到校门，正赶上放学的
，自行车铃声响成一片。
我没有直接回家，绕到水泥厂那边的门去等爸爸。
水泥厂的大门，一辆接一辆的大卡车轰隆隆地往外开，车厢蒙着帆布，帆布缝里漏出灰，落得一脸。
下班的工从厂里涌出来，一个个戴着白罩，罩上两个黑鼻孔，像长了两撇胡子。
他们摘下罩，脸上、眉毛上、发上全是灰，只露出两个眼睛，笑起来露出一白牙。
我爸出来得晚，天都要黑了才看见他。
他把二八大杠推着，另一只手提着饭盒，走得慢，走两步，喉咙里就
