掌根按平，拇指顺着脊柱两边往下刮，把贴纸刮得服帖。
她没有动。
他的掌心贴在她后腰上，停了大概三秒。
她感觉到那三秒。她也感觉到那三秒过去了，他的手还留着。
“手法挺专业。”她说，脸还埋在靠垫里。
“网上学的。”他说。
“药在这儿，明天早上再贴一次。”他把药盒放在茶几上，“别自己弄，容易贴歪。明天早上叫我。”
“知道了。”
他把手收回去，站起来，往浴室走。
“去哪儿。”
“冲个澡。”
她趴在沙发上没动，听着浴室的门关上，水声哗地响起来。
她过了很久才敢抬
。靠垫那一块，被她捂得有点凉。她把膏药按了按，那
薄荷的凉意慢慢散开，混着他刚才留在她背上的温度。
水响了很久，久到她数不清分钟。她把脸重新埋回去，眼睛有点酸，说不清是因为疼，还是因为别的什么。
客厅的灯没开，只有走廊那盏小灯亮着。
————————————————————
第二天早上她起来的时候，他已经把早饭做好了，坐在桌边等她。
“好点没。”他问。
“好多了。”
她把膏药重新贴好，他就在旁边站着看，看她贴得对不对。
她贴着贴着，忽然觉得这个场面有点滑稽——她三十岁的
了，贴个膏药还有看着验收。
“行了行了，你去吃你的。”
“嗯。”
吃到一半，她忽然想起什么，说：“沈野。”
“嗯。”
“你以前给会员做放松，也这么按？”
“按过。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡”他说，“没这么按。”
“那你昨天挺熟练。”
“看过书。”
她“噗”地笑出来，差点把粥
出来：“看什么书。”
“康复训练指南。”他一本正经，“还有网上。”他停了一下，看着她，“你这腰，按理应该做核心训练，不然早晚要废。”
“你昨天也说这句。”
“所以我说得对。”
她懒得理他，低喝粥。
————————————————————
那天她上班的时候，收到一个快递，一
纸箱，拆开是一个护腰靠垫，带腰椎支撑的那种，牌子她看过，不便宜。
快递单上写着她的名字，寄件一栏是空的，只有一个手机号。
她拿手机拨了一下那个号，是他接的。
“靠垫到了吗。”
“到了。”她坐在办公椅上，把靠垫放上去，靠着试了一下，很舒服，“你买的？”
“嗯。”
“多少钱，我转你。”
“不用。”
“沈野。”
“我说不用。”他那边有背景音，健身房里有在喊，他压低了声音，“你要是觉得过意不去，晚上回来给我做顿饭。别点外卖。”
她笑了一下，说行。
挂了电话，她靠着那个靠垫，坐在自己办公室里，看着窗外。
雨停了，云还压着，楼下的梧桐叶子掉了一地，被车
碾了一圈，湿漉漉地贴在柏油路上。
她把手机放下来，忽然想起三年前。
那时候她刚离婚，从那个家里搬出来，所有都在问她为什么。
她的回答一律是“不合适”。
只有前夫周牧在她最后搬东西的时候说了一句话，他说：你这个，根本就没有
的能力。
“你看你连吵架都懒得跟我吵。”
她当时站在电梯，手里抱着一个纸箱，听完这句话，什么都没说，转身进了电梯。
电梯门合上的时候她低看了一眼纸箱，里面是一个杯子、两本书、一件外套。
她在那栋房子里住了四年，走的时候只带走这些。
她那时候想的是，对，我可能真的不会。
办公室窗外有只鸟落在窗台上，抖了抖翅膀，飞走了。她低看图纸，看了两分钟，打开手机，在微信里找到他的像，打了一行字，又删了。
最后她发了四个字：“晚上想吃什么。”
他回得很快：“你做的都行。”
————————————————————
她那天真的回家做了饭。
六点半到家，菜是路上买的，两条小黄鱼、一把青菜、半斤排骨。
她围着围裙站在厨房里，手机架在调料架上放菜谱，一边看一边倒料酒，倒多了，又手忙脚
地擦。
沈野回到家的时候，看见的就是这个画面。
“我以为你开玩笑。”他在门站了两秒。
“我什么时候跟你开过玩笑。”她都没回，“洗手，过来择菜。”
那顿饭做得很一般。排骨炖得有点老，小黄鱼煎
了一条，青菜倒是炒得脆。她尝了一汤，皱起眉，说盐放多了。
“能吃。”他说。
“你别客气，不好吃就说。”
“能吃。”他又说了一遍，“真的。”
她笑出声，拿筷子在他碗沿敲了一下。
两个坐在一张小桌边吃饭，窗外天已经黑了，楼道里有孩子跑过的声音，隔壁家在放电视，声音隐隐约约地传过来。
吃到一半她忽然说：“我以后要是天天做饭，你就不用下了。”
“我可以下。”
“你下班比我还晚。”她夹了一筷子鱼
放进他碗里，“再说，你这么吃，练什么都白练。”
他看了看碗里那块鱼，低吃了，吃得很快，耳朵又红了。
“姐。”过了一会儿他说。
“嗯。”
“以后客户的事，别憋着。”他把碗往她面前推了推，“你这几天回来，脸都是那样。”
“哪样。”
“就是——”他想了想，“嘴抿着，一句话不多说。”
她自己愣了一下。
她从来不知道自己的脸会出卖成这个样子。
她在公司里出了名的能装，被甲方在会议上指着方案骂，她都能面无表
地听完，最后只回一句“我回去改”。
“你倒是会看。”她说。
“看了十七年。”
她低喝汤，没接这句话。
那汤有点咸，喝下去，胃里是热的，她忽然觉得在这个屋子里坐着，没有一处不对。
洗完碗，她扶着腰站直，正要回房，被他叫住。
“膏药。”
“贴过了。”
\"里面那层，明天早上再换一次。\"他走过来，站在她面前，很自然地说，\"你这腰不能光靠贴，得动。核心是空的，一用力就代偿。\"
“我又不是运动员。”
\"你不是运动员，所以你更得练。\"他看了她两秒，\"以后每天早上，我带你练二十分钟。就在客厅，不用去健身房。\"
“早上几
