沈野在镇上的小学读六年级，学校丢了一批体育器材，跳绳、篮球、铁环，管器材的老师说那天放学后只看见他一个
在器材室附近。
班主任打电话到家里，父亲那天在开会，母亲接了电话，回来就问他到底拿没拿。
他说没有。
母亲信，但母亲不作主。
父亲回来后，把这件事摆到饭桌上，说得很重：“我们家不兴这个，你说清楚。”
他说了，说得很清楚，但父亲的脸一直是
的。
第二天他去学校，被叫到办公室，两个老师，一个教导主任，问了他两个小时。他站在那儿，一句话都没多说。
那天下午最后一节课，沈栖来了。
十八岁，高三，翘了两节自习，从城里的学校坐了一个小时的公
到镇上。
她穿着校服，
发扎着，站在办公室门
，手里拿着一张打印出来的监控截图，是她托从学校门卫那里要来的。
“东西不是他拿的。”她说，声音不高，但是很稳，“时间是七点十分，他七点就走了，我在校门接的他。”
然后她把截图放在桌上，一张一张摆开，说：“你们谁冤枉他，谁跟他道歉。”
办公室里的三个大，没一个说话。
那天回家的路上，她骑着自行车，他坐在后座。他记得风很大，她的校服外套被吹得鼓起来，他一直抓着她衣服的一角，抓得很紧。
他没哭。他是那天晚上关上门之后才哭的。
————————————————————
“我记得。”她在黑暗里说，“你那天一句话都没说。”
“没什么好说的。”
“你现在也这样。”
“嗯。”
“为什么。”
他沉默了一会儿，说：“说了也没用的事，不如不说。”
她把脸往被子里缩了缩。
“你那天在办公室门的样子，我记得特别清楚。”他说，“你比我高半个，站在那儿，谁都不怕。”
“我十八。”
“嗯。”
“我那时候觉得，我弟弟不能被欺负。”
他没说话。她听见他呼吸
了一下，很短。
“后来呢。”他说，“后来我一直记得。”
“记得什么。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?”
“记得有站在我前面。”
————————————————————
那晚他们聊到很晚。
从小学聊到高中，从他训练聊到退役，从她大学聊到“那几年的事”。她讲得不多，周牧的事只提了两句，说“不合适”。他也没追问。
后来的话就散了。她讲到一半打了个哈欠，声音越说越轻，最后只剩“嗯”。
她的脚是冰的。
这毛病从小就有，一到冬天，脚像从冰箱里拿出来的。她缩着腿，脚背无意识地往中间挪，隔着那条卷起来的薄毯，碰到了他的小腿。
她一下子清醒了，想收回。
他已经动了。薄毯被掀开一角，他的一条腿往这边伸过来，小腿和脚踝贴住她的脚背，压着，不动。
“沈野。”
“嗯。”
“……脚冷。”
“我知道。”他的声音在黑暗里低下去，“就放这儿。”
她想缩回去，动了一下，又停住了。
他的小腿是热的，那种从训练里练出来的、储在肌
里的热，烫得她的脚背一阵发麻，那
热度顺着脚踝往上爬，爬到小腿，她整个都松了一点。
她没再动。
两个在黑暗里就这么贴着一截小腿，谁都没有再提这件事。
过了很久，她听见他翻了个身，那条腿才慢慢收回去——收得很慢，像在确认她已经睡着了。
凌晨三点左右，她翻了个身，手从被子里滑出来，搭在他的腰上。
他整个像被电了一下，从困意里彻底醒了。
他没动。他连呼吸都放轻了，怕自己的动作惊到她。她的手就那么搭着，虚虚地，手指蜷着，隔着被子，温度一点一点渗进来。
过了一会儿，那只手往下滑了一点，从他的腰侧滑到腰与胯之间，指尖从睡衣的下摆探了进去。
就一寸。
指腹贴在他的侧腹上，那里没有多余的东西，皮肤是热的，下面是绷着的肌理，随着他的呼吸一起一伏。
她的手指蜷了一下，像在梦里找什么，找到了就不动了。
她侧躺着，身体微微蜷，那件棉睡衣很薄，底下什么都没穿。
她的胸压在自己的手臂上，胸前那两点早就被磨得发涨，隔着棉布立着，随着呼吸在手臂的皮肤上一蹭一蹭，蹭得发麻。
她睡糊涂了，不知道这些，只本能地往热的地方靠。
她自己也
了。
睡前刚换过的内裤，这会儿贴得牢牢的，一层薄薄的气闷在布和皮肤之间，越闷越清楚。
她在半梦半醒里把膝盖并起来，被角被蜷进去，正好卡在那儿，她无意识地磨了一下，整个抖了一抖，又松开。
他整个僵在那里，喉咙里发
。
他能感觉到自己的腹肌在她的指尖下面一点点绷紧，绷得快要痉挛。他张嘴呼吸，很慢，把气吸进去，又压着吐出来，怕惊动她。
那一寸皮肤，他觉得烫得要烧起来。
他自己也不好过。
从她那条腿贴上来的那一刻起，他就在忍。
被子盖到腰，可他自己清楚被面被他撑起了什么样子——一个清晰的隆起，随着他每一次呼吸往上顶一顶。
她睡着，什么都不知道，可她夹腿的时候被角会动，一动，就像有隔着被子轻轻地蹭了他一下。
他咬着牙，眼睛盯着天花板上的那片黑。
心里默数——一，二，三，四。数到一百多，还是那样。他后来换了法子，开始想别的事：明天要排的课，学员的体测表，老家那扇坏了的门。
想了很久，才慢慢软下去一点。
再后来，她的手指在他腹肌上又动了一下，一切又白想了。
他盯着天花板，一动不动地躺了不知道多久。旁边她的呼吸很匀，睡得很沉，偶尔发出一点很轻的鼻音。
他睁着眼睛躺到窗外开始有一点点灰，才慢慢把她的手从衣服下摆里拿出来，放回被子上，替她掖好被角。
————————————————————
第二天早上，是沈栖先醒的。
她醒来的时候，手已经不在被子外面了，但那点重量好像还留在手掌里。她愣了两秒，才反应过来自己刚才了什么。
下一件事更让她窘：她腿间是湿的，内裤上湿了一小片，凉凉地贴着。
她昨晚梦见了一些事，很，只记得有抱着她，手掌很热，一直在她背上，往下。
她记不清有没有再往下。
她躺在那儿不敢动，脸烧起来，觉得自己下流得没边。
她慢慢侧过，看见他的脸。
他侧躺着，面向她，还在睡。
