脸——手指滑过他的颧骨，滑过他那道眉尾的疤。
“你……”她的声音有些哑，“你以后……还会来吗？”
他没回答。他看着她——她的脸在台灯的柔和光线下泛着温润的光，她的眼神里带着一种小心翼翼的期待，像一个刚把自己最珍贵的东西
出去的
，不确定对方会不会珍惜。
他伸手，把她拉进怀里。她的身体很软，很暖，贴在他胸
。她的
发蹭在他的下
上，带着一
淡淡的洗发水香味。
他抱着她，没说话。
过了一会儿，她从他怀里爬起来，光着身子下了床。她走到衣柜前，打开柜门，从一堆衣服下面翻出一个牛皮纸信封。
她走回来，把信封递给他。
他接过来，打开信封。里面是一本账本——手写的，密密麻麻的数字，记录着六指刘名下一家夜总会的真实流水。这本账本如果落到警察手里，六指刘至少要进去蹲五年。
他抬看着她。
她站在床边，全
，眼镜还没戴上。她的目光有些躲闪，但声音很稳：“老歪让我做的。他说……你用得着。”
他看着她——她赤的身体在灯光下泛着温润的光，她的
房小小的，她的腰很细，她的胯骨上还残留着他手指掐出的红痕，她的大腿上还流着他的
。
他把账本收进信封，站起来，开始穿衣服。
她站在旁边，看着他穿衣服。她的嘴唇动了动，像想说什么，但没有说出。
他穿好衣服，走到门。他回看了她一眼——她还站在床边，全，眼镜还没戴上，目光有些空。
他走回去，伸手摸了摸她的发。他的手指滑过她的发丝，停在她的脸颊上。
“换个城市生活吧，”他说，声音很低，“这里不适合你。”
她愣了一下，然后她的眼眶红了。她没哭出声，但眼泪顺着脸颊往下流，滴在她赤的胸上。
他没再说别的。他转身，走出了她的家。
门关上的那一刻，他听见屋里传来一声压抑的、闷在枕里的哭声。
他站在楼道里，沉默了一会儿。然后他把账本揣进怀里，走下楼梯。
楼道里很暗，灯泡坏了大半。他的脚步声在空
的楼梯间里回响，一下，一下，一下。
他走出居民楼的时候，冬天的冷风迎面扑来，像刀子一样割在脸上。他缩了缩脖子，把账本往怀里掖了掖，然后沿着昏暗的街道，消失在夜色中。
他的嘴唇上还残留着她的味道——茶味，牙膏味，还有她眼泪的咸味。
他舔了舔嘴唇。
咸的。
