造身份。
姓名：周建国（他父亲的名字，好记）。孩子：周小雅（不存在的
儿）。班级：高二三班。学号：他编了一串数字。成绩：英语偏科严重，需要重点关注。
他在网上下载了一张xx中学家长会的通知模板，用ps改了
期和班级信息，打印出来，折好，放进外套
袋里。
然后他打开衣柜，挑了一件
蓝色的衬衫和一条灰色的休闲裤。对着镜子试了试——看起来像一个三十出
的普通职员，不算体面但也不寒酸，是那种在家长会上不会引起任何
注意的中年男。
他对着镜子里的自己看了大概十秒钟。
镜子里的那个回望着他，眼神里有一种他不太想辨认的东西。不是恐惧，不是愧疚——是专注。是一个正在认真准备完成某项任务的的专注。
他把衬衫脱下来，扔在床上，走进浴室冲了一个很长的澡。
热水打在身上，他闭上眼睛，让水流淹没耳朵。水声遮住了所有外界的声音，只剩下自己和自己的心跳。在那一小段被水声隔绝的寂静里，他忽然想起了app说过的那句话——
「收割道德痛苦作为生物原料。」
道德痛苦。
他以前没想过这个词。道德感是一种会痛的东西吗？如果会，那种痛是什么样的？是尖锐的刺痛，还是沉闷的钝痛？是他十五岁时捡到钱包犹豫了整整一天才
给老师的那种不安？是他大学时室友作弊拿奖学金自己却沉默不语的愧疚？还是他此刻站在淋浴
下，明知道明天要做一件伤害无辜者的事，却不能让自己停下来的无力感？
如果道德是一种会痛的东西，那他现在应该很痛才对。
但他感受了一下自己的身体——水是热的，肌
是放松的，心跳是平稳的。
他好像并没有那么痛。
这个认知比任何疼痛本身都让他恐惧。
---
周四下午。
周衍请了一整天假。他上午去了趟超市，买了一个蓝色的帆布袋，一瓶农夫山泉，一包湿纸巾——一个普通父亲参加家长会可能会带的东西。发布页Ltxsdz…℃〇M他把那个打印好的假通知塞在帆布袋外侧的袋里，方便到时候不经意地露出来佐证身份。
下午他洗了澡，刮了胡子，穿上了那件蓝色衬衫。对着镜子，他把发往后梳了一点，露出额——这样看起来年龄更大一些，更像一个父亲。他又往衬衫袋里放了一支签字笔，笔帽露出一截，增加可信度。
最后，他在帆布袋最处放了一副冬天的厚手套——那种防滑橡胶手套，黄色，超市买的。他不确定自己为什么要带这个。也许是因为在某个他自己也不敢细想的内心角落里，他知道自己今晚会成为一个贼。而贼戴手套，至少可以减少留下指纹的风险。即使app大概率会把所有监控录像处理
净，他还是想戴——哪怕只是为了让自己在行动的那一刻心里好过一点。
准备好一切之后，他在沙发上坐了一个多小时。
手机屏幕亮着，app的倒计时在一秒一秒地跳。他想给谁打个电话——打给父母？打给谁？说什么？没有能帮他。他从来没见过哪部恐怖片里的受害者是被一个删不掉的app追杀的，这种罪名说出去警察不会立案，保险公司不会理赔，连朋友圈都不会有超过三个当真。
他唯一的同盟——如果那能叫同盟的话——是那个app本身。
下午六点半，他出门了。
叫的网约车在xx中学门停下来的时候，天还没完全黑。夏天的傍晚很长，西边的天空泛着一层薄薄的橘
色，像是一幅没透的水彩画。校门已经有不少家长了——大部分是四十岁上下的中年夫妻，男的穿衬衫西裤，的穿裙子，有些手里拿着孩子的成绩单，有些在互相寒暄。周衍混在群里走进校门，帆布袋搭在肩上，步伐平稳，目不斜视。
保安没有拦他。家长会，学校对进出员的管理相对宽松。他走进校园，跟着流往高中部教学楼的方向走。
高二年级在教学楼的三楼和四楼。周衍提前在网上查了xx中学的平面图——高二英语教研组在三楼走廊尽的右手边，苏晚的工位就在靠窗的位置。他在心里画过一遍路线：从一楼大厅上楼梯，到了三楼右转，经过高二一到四班，到走廊尽左转再右转，就是教研组办公室。家长会开始前，任课老师通常会在教研组做最后准备，教室里由班主任先开场。
他的时间窗大概有十五分钟——从七点到七点一刻。太短了什么都做不了，太长了容易
露。
一楼大厅里贴着一张家长会引导牌："高二年级家长会——四楼多功能厅（全体会议）→各班教室（分班座谈）"。下面附着一张各班级教室分布图和任课老师名单。
周衍在名单上找到了苏晚的名字——"苏晚，高二英语组，负责班级：高二三班、四班"。她的名字印在第七行，用的是五号宋体，和其他几十个老师的名字挤在一起，毫不起眼。
他把名单拍了下来，然后往楼上走。
三楼。走廊里灯光明亮，地砖被拖得很净，墙上贴着学生的手抄报和英语书法作品。周衍走过高二三班的教室门，里面已经有几个家长坐在孩子的座位上了，班主任在讲台上整理电脑投影。他没有停，继续往前走。
走到走廊尽的时候，他看到了英语教研组的门牌。门半开着，里面亮着灯。
他的心跳开始加速。不是害怕——是一种比害怕更复杂的东西。像是在做一个清醒的噩梦，你知道这一切都不是真的，但你的身体每一个细胞都在按照梦境的要求行动。
从教研组半开的门往里看，他看到了苏晚。
她坐在靠窗的工位上，正在往教案夹里塞一沓打印好的成绩单。她还是穿着昨天那件白衬衫，发还是用那个棕色发夹别在脑后，桌上放着一杯喝了一半的速溶咖啡。教案夹——那个黑色的皮质文件夹——就摊开在她面前的桌面上，a4大小，边缘磨得发白，封面上贴着一张手写的标签：「高二英语·苏晚」。
周衍退后一步，靠在墙上，闭上眼睛，数自己的心跳。
一分钟大概一百二十下。
他需要让苏晚离开教研组。哪怕只是五分钟。教案夹放在桌面上，他只需要走进去、拿起它、放进帆布袋、走出去。整个过程不会超过三十秒。但前提是苏晚不在场。
怎么让她离开？
他想到了app提供的那条信息：苏晚的丈夫马骏，体育组组长。他大概率也在学校里——今晚是家长会，全校教职工都在。如果马骏打电话叫她出去——
周衍掏出手机，翻到了自己在校门引导牌上拍的照片。引导牌底部有一行备注：「如有疑问请联系教务处，电话：xxxx-xxxxxxxx」。他用手机拨了那个号码。占线。意料之中——家长会当天教务处肯定是忙线状态。
不能指望教务处。
他需要另一个办法。
周衍绕到了四楼。四楼是多功能厅，家长会的全体会议在这里开。他在厅外的走廊上找到了一台饮水机，旁边放着一摞一次
纸杯。他倒了杯水，端着走回三楼。
在教研组门，他吸一气，敲了敲门。
"请进——"苏晚的声音从里面传出来，隔着门听起来有点模煳。
周衍推开门，站在门没有进去。
