了你考第一。”陈柏年摆摆手,不容他推,“就这么定了。还有,那笔香港的账对上了,你顺带把回电的稿子拟出来,明天周伯去发。你拟的稿子,我看过,省字,意思还全,正合发报的规矩。”
他应了一声。他知道这一步的分量:一个月一回的对账,看着是杂活,实际上是父亲把商行的底,一寸一寸地向他敞开。账本是一个生意的骨
,能摸骨
的
,才算进了门。代际之间那层窗户纸,今晚又薄了一层。
拟电报稿的时候,他多留了个心眼,在稿子的末尾,替父亲加了一句问候的话,说纽约一切都好,请香港那
多保重。陈柏年看过稿子,在那句话上停了停,没划掉。
“永昌要是看见这句,”父亲说,“该说我如今也学会客气了。”
那天夜里回学校的路上,下起了小雪。雪粒子打在脸上,凉丝丝的。陈君衡站在街
等车,看着唐
街的灯一盏一盏亮在雪里,心里清楚得很:银市里的钱来得快,去得也快;商行这条线慢,慢得像熬粥,可熬出来的东西养
。两条线,一快一慢,他都得攥住。
对完账的第二天一早,陈君衡临回学校前,又被父亲留住,看了一份东西。
是香港一家新供货商托
捎来的合作条件,一页纸,英文的,条款列得密密麻麻。陈柏年说,这家厂做小家电,价钱比老供货商低一截,商行有意试一单,他就想听听儿子的看法——如今家里但凡有张带字的纸,父亲都乐意先递到他手里过一遍。这个变化细想起来,比仓库里那一眼还要重。
他从
看到尾,看到付款条款那一行,手指停住了。
“爸,这一条有问题。”他把纸转过去,“货到验收后六十天付款。咱们商行的老规矩,周伯跟我说过,老主顾赊账最多三十天。这一家是
一回打
道,上来就要六十天——价钱是低了一截,可六十天里,这笔钱压在
家手里,他要是周转出岔子,咱们连货带款一块悬空。”
陈柏年接过去,眯着眼又看了一遍那一行,慢慢点
:“我看的时候,就觉得哪儿别扭,没抓住。你这一说,抓住了。”他拿起笔,在那一行旁边划了一道,写了四个字:三十天封顶。“回话的时候就这么回。他要是不同意,这单不做也罢。便宜占尽的
,最后占的都是便宜的亏。”
周伯在旁边听着,把算盘往边上推了推,慢悠悠地说:“老规矩这东西,平时看着是捆手捆脚,到了节骨眼上,就是救命的绳子。君衡,你把规矩学进去了,这比学什么都强。”
他把那页纸放回了桌上。他心里清楚,自己抓得出这一条,一半是上一辈子的经验,一半是周伯那晚的茶——老规矩不是他发明的,是这个家攒了几十年的。他这个“第二世”的
,要学的东西,远不止自己脑子里的那一份。
怀特那篇论文,陈君衡写得比谁都慢,也比谁都用心。
慢,是因为要藏。用心,是因为这篇东西,实际上是写给自己看的:白银这波行
,到底靠哪几条腿站着?他在
稿上一条一条拆:第一条腿,是现货紧。亨特兄弟和他们的伙伴囤了市面上能见到的现货,
割月一到,空
买不到现货平仓,只能抬价赎命。第二条腿,是通胀。
心慌,钱毛,1979 年美国的物价涨了一成多,老百姓抱着存折,眼看着钱变薄,什么硬通货都想抓一把。第三条腿,是跟风的钱。银价越涨,报纸写得越凶,报纸越凶,没进场的
越坐不住,连银币店门
的老太太都成了行
的一部分。
三条腿,他写到第三条,停下来,在页边上补了一句:腿是互相借劲的。现货紧,价格涨;价格涨,
心跟;
心跟,现货更紧。这个圈一旦转起来,自己喂自己,不需要外
的柴。可圈子转得越快,断起来也越脆——只要有一条腿被
抽掉,比如
易所改了规矩,不许新开仓,只许平仓,圈子立马反着转:抢着平仓的
踩着
往外跑,价格就是从楼梯上滚下去,不是一级一级走下去。
写完这一段,他靠在椅背上,盯着这段话看了很久。这就是他要
给怀特的东西:一套不靠先知、只靠拆解的说法。它是对的,每一句都对得起公开的信息;它又是不全的,因为只有他知道,那条被抽掉的腿,落地的
子就在眼前。
道德吗?他在心里问了自己一句。随即自嘲地笑了:上一辈子,他穷其一生研究这些,不是为了当圣
,是为了看懂。这一辈子看懂了,又有了下场的机会——
到了牌桌边上,没有把眼睛蒙起来的道理。他唯一能答应自己的,是不作恶:不散布谣言,不
仓,不坑
。顺势,吃一
该吃的,仅此而已。
论文的后半截写的是出路:这种行
里,小资金唯一的活法是提前定死出场的规矩,到点就走,不贪最后一截。他把这句话写得格外用力,笔尖把纸都划
了一点。
丹尼趴在他身后看了半天,挠着
说:“你这写的都是啥。我就看懂一句:到点就走。那你倒是说说,你的点,是哪个点?”
“快了。”陈君衡合上
稿,“这几天。”
“这几天是什么时候?”
“等报纸上的数,到了我心里那个数。”
丹尼“嘁”了一声,转身去鼓捣他的录像带。他最近在宿舍里做起了小买卖:从罗莎那儿论斤称来的旧带子,擦
净,租给同楼的学生,一晚上收 1 美元,生意居然不错,一晚上能租出去四五盘。陈君衡看着他蹲在地上一盘一盘擦带子,心里忽然动了一下:这不就是一间缩微的出租店吗?货是旧的,便宜的,来路是论斤称的;客是现成的,排着队的。一盘带子的账,在这儿用 1 美元一晚上演了一遍,在布朗克斯用 3.5 美元一晚上演了一遍,在梁伯的算盘上,又用 5 美元的成本和 22、 美元的进货价演了一遍。
同一笔账,三个地方,三种演法。他差的,只是一个正式开场的机会。
“丹尼,”他说,“你这买卖,一个月能挣多少?”
“二十来块吧。”丹尼
也不抬,“怎么,你要
?先说好,我这可是正经生意,不接受华尔街的钱。”
“不要你的
。”陈君衡笑了,“我是想告诉你,你擦带子的手艺,往后值钱。先练着。”
“这话说的,”丹尼把一盘带子举起来对着灯看,“跟我叔叔夸我刷盘子刷得
净一个味儿。”
写论文的间隙,还出过一件小事,丹尼的那台录音机坏了。
就是宿舍里那台放唱片带子的机器,忽然只出声不出响,拧哪个钮都是哑的。丹尼抱着机器去学校边上的修理铺问了价,回来气得直骂:“18 美元!就换个小零件,要我 18 美元!那机器买的时候才四十多!”
“零件呢?”陈君衡把机器接过来,卸开后盖。
“他说是什么皮带老化,换一根,加上工钱,十八。”
他看了看里
:果然是传动皮带松了,裂了
子。他领着丹尼去五金店,花 3 美元买了一根尺寸差不多的皮带,回来自己换上,前后没用二十分钟。机器一通电,歌声出来了,丹尼乐得把音量开到最大,让对门砸了三下墙才关小。
“3 美元对 18 美元。”丹尼趴在桌上看那根旧皮带,“这买卖也太黑了。”
“不黑。”陈君衡把螺丝一颗颗拧回去,“
家卖的不是皮带,是手艺和铺面。你不会,他会,你就得买他的‘会’。这世上大部分钱,都是从‘不会’流到‘会’那儿去的。”他把机器推回去,“所以咱们要多学几样‘会’。会算账,会看货,会修机器——会得越多,能挣的
子越
