说得清楚：
“三月里有一天，会很难看。”
“哪一天？”
“到时候你就知道了。”他说，“从下礼拜起，我出货。出了货，落了袋，我请你去曼哈顿吃牛排，吃最好的馆子。在这之前，管住嘴。”
丹尼被他眼里的神色镇住了，点点
，难得地没有再贫。他爬上自己的铺，翻来覆去睡不着，一会儿问一句“你说亨特那兄弟俩，现在在
吗呢”，一会儿又问“49 块 4 毛 5，这辈子还能再见到这个价吗”。他有一搭没一搭地应着，最后说：“睡吧。明天还有课。”
灯熄了。楼道里还有
没睡，隐隐约约地说话，笑声隔着门板传进来。他躺在黑里，睁着眼睛，把这一个月在心里从到尾走了一遍：台历上的 1980，怀特的签字，父亲仓库里的那一眼，梁伯的算盘，母亲窗台上那盆迷迭香，罗莎店里排到门
的队。还有他袋里那小半袋银币，和经纪行抽屉里那几张写死的单子。
一个月前，他还是档案馆里对着表格发呆的，死过一回，醒来时手里只有 600 美元和一脑子旧新闻。现在，600 美元变成了站在山顶上的仓位；一张写着 17、18 美元差价的纸，夹在他的笔记本里；父亲开始让他抄商行的名录；怀特记下了他的名字。
这只是个开。他知道。他知道山顶之后是什么，知道这一年、这十年、这四十多年里，还有多少
在前等着：有的能把送上天，有的能把拍进海底。他上一辈子把这些都编了号，记了档，写成了三卷没看的书。这一辈子，他要一条一条地，亲自趟过去。
上铺的丹尼终于睡着了，呼吸匀了。陈君衡摸黑伸出手，从枕底下摸出笔记本，借着窗外路灯漏进来的一点光，翻到最后那页。
那页纸上是出货的
子表，一行一行，写得很满。最底下，单独空出一行，是他留给三月的。他提着笔，看着那行空白，看了很久，才慢慢写下：
3 月 26。
写完，他用笔尖把这个子圈起来，一圈，又一圈，圈得很用力，纸都快
了。写这个的时候，他心里又硌了一下，还是那粒沙，不疼，就是在。他把这点异样归给熬夜——这一个月，他睡得太少了。
他把笔记本合上，塞回枕底下，闭上眼睛。
楼道尽，不知道谁的收音机还没关，音乐声细细地漏着，播的是一首慢歌。他听了一会儿，分辨不出是谁唱的。这年月的歌，他上一辈子在资料里见过名字，自己却一首也没真正听过——这也是地图和土地的区别：名字是死的，歌声是活的，得一首一首，重新听过。
窗外，1980 年 1 月的纽约，银价正站在四十多年都没再被碰过的山顶上，风一吹，整座城都在做着发财的梦。
