里斯蒂把她那杯水添满，“在纽约，有
给你倒。回了洛杉矶——”她顿了顿，朝陈君衡抬了抬下
，“让他每个礼拜给你打两回电话，不许少。电话费记在账上，算家里的开销，不算
。”
“这也记账？”菲佛忍不住笑。
“记。”克里斯蒂一本正经，“记了账，才长久。不记账的分，风一吹就散了。?”
菲佛被她逗笑了，笑着笑着，忽然撑起身子，越过克里斯蒂，在陈君衡唇上轻轻印了一下，印完自己先不好意思，把脸埋进枕
里，声音闷闷的：“这个不记账。这个是我自己想亲的——回洛杉矶之前，我先亲够了再走。”
“亲够了没有？”克里斯蒂在旁边起哄，“没够就接着亲，他今晚是咱们的，跑不了。”
菲佛真就又亲了上去，这一回亲得久，亲得两个都喘了才分开，她额抵着他的额，低低地说：“够了。这一
，够我撑到十月。?”
还是克里斯蒂先把话拉回正题，声音哑着，却已经是当家的调子了：“规矩，今晚算落到实处了。往后就照今晚这样：话说在明处，账记在明处，睡在明处——谁也别给我玩藏着掖着的那一套。”
“嗯。”菲佛在她怀里闷闷地应，过了会儿，又小声说，“我后天回洛杉矶。回去把据点守好。二
试镜在十月，我提前回来……回这儿住。二楼朝南那间，我的房。”
“你的房。”克里斯蒂在她发顶上拍了拍，“里我给你留了纸和笔，你那本记台词的本子，下回别带来了，家里给你备新的。还有——”她扭看向陈君衡，眼睛在暗里亮着，“君衡，她回去那天，你送她去机场。送到了，给我打个电话报平安。这也是规矩，我现加的。”
“都记下了。”他把两个往怀里拢了拢，“睡吧。明天还有一摊子事。”
菲佛先睡着的，呼吸匀了，眉舒展着，手里还攥着克里斯蒂的一截衣角——衣角是睡衣的，她们两个不知什么时候把睡衣胡
套上了。克里斯蒂没睡，睁着眼看了会儿天花板，忽然轻轻地说：“君衡，你有没有觉得，这个家，今天才算真齐了。”
“齐了。”他说，“仨，一本账。”
“十月是个坎。”克里斯蒂的声音在暗里飘过来，困意里带着清醒，“我去迈阿密，她回纽约二，星光
货，字幕机连轴转。你坐镇，丹尼跑腿，梁伯压阵。排是排开了，可你自己别熬坏了——夜里该睡就睡，不许一个守着仓里的灯想事。”
“知道了。”
“还有，”她顿了顿，“今晚这样的夜，往后……一个月得有几回。是
长的，光算账，不搂着睡，这个家就冷了。规矩我立，
子也得我排——这一条，也记在我心里那本账上，不写出来。”
陈君衡在黑暗里笑了一声，伸手把她额前的碎发拨开：“账房安排，我听着就是。”
“这还差不多。”她往他这边靠了靠，一只手搭在他手臂上，指尖轻轻地动，像在数什么，数着数着，声音就含糊了，“我一个来，我守着这个家……守着你……”
“往后还会添。”她闭上眼，声音慢慢低下去，“添一个，我立一页。添十个，我立十页。你跑你的买卖，我守我的账本——咱们这个家，散不了。?”
菲佛回洛杉矶那天，陈君衡照克里斯蒂新立的规矩，送她到了机场，又回仓里打了个电话报平安。她在电话里说，纽约分堂那位老师的话，她记了一本子；二楼朝南那间房里的纸和笔，她用了大半本——第三幕的台词，她走的时候已经能背下一半。
这期间，菲佛从洛杉矶打来过两回电话。一回是报表演班的：老师把她读的那段第三幕录了下来，说要留着，等她二回来的时候两比着听，看她这两个月是进了还是退了。另一回说的是格罗斯那的事——圣迭戈那家连锁的真到了洛杉矶，点名要看东桥的货，她在仓角那边陪着看了一下午的带子，登记本记得清清楚楚，临走把数字报给了克里斯蒂对账。克里斯蒂在电话里听完，只评了一句：“这姑娘，在西岸，心在账上。靠得住。”
陈君衡在电话里问她课上得怎么样，她说：“累。累得值。君衡，我现在念台词，脑子里想的不是‘像不像’，是‘疼不疼’——那个
跟她妈摊牌的时候，心是疼的。我把这个想明白了，老师说我的眼睛里有东西了。”
八月将尽的时候，仓里又并了一回总账。
这一回并账，桌上的单子比月初厚了一倍。星光追加单的定金 1,500 美元
了账，十二部字幕带的活已经排上了字幕机的程；补货的进货单、仓租、杂费，一笔笔销掉。克里斯蒂拨拉着算盘——她算账
用算盘，珠子响得脆生——最后把账本一推，报了四个数：现金约 8,300 美元；库存约 3,100 美元；应收约 3,000 美元；里外并下来，东桥的净资产，约 14,400 美元。
应收那 3,000 美元的构成，她也一笔一笔点给他听：星光十二部字幕带的尾款占大，哈特福德和普罗维登斯两家新签的邮购站各压着一个月的账期，罗莎下个礼拜的货算是现款现货、不占应收。库存那 3,100 美元，一多半是刚补进来的港片新带，压在仓里等着上星光的柜台和邮购的单子，动得快，不算死货。
“半年。”她把铅笔搁下，靠在椅背上，长长地出了一气，“从你兜里那 600 美元，到今天的 14,000 多。君衡，这数儿不大，可它
净——每一笔都写在纸上，每一笔都对得上。”
“秋后还有一关。”陈君衡说，“麦永昌那封电，昌盛那扇门。门要是敲开了，咱们这本账，就得换大本子了。”
“换呗。”她把蓝布面的账本摩挲了一下，忽然想起什么，起身从里间的柜子上取下一本杂志，摊在两个中间的账本上，“先别说秋后。眼下就有一笔买卖，我憋了快一个月了，今天跟你摊牌。”
正是回程飞机上她买的那本音乐杂志。摊开的这一页上，一个圈画得又圆又重——金发，红唇，眼神里带着一
谁也不服的劲儿，正是那天在飞机上他瞥见的那张脸。页面边上印着一栏小字，是这支乐队下个月的行程：纽约，唱片行签售，外加两家电台的宣传通告，子就排在九月里，满打满算，还有不到三个礼拜。
“这张脸，我在飞机上就看准了。”克里斯蒂的手指点在那个圈上，“我这一个月没白闲着，托打听过了——她们乐队的宣传影像，如今都是唱片公司的随手拍的，粗糙得很，只在欧洲那边的电视台放。”
“北美呢？”陈君衡问。
“北美这边，根本没正经做过。我就问你，君衡：音乐的影像带，做成咱们这样的带子，往店里卖、往电台和唱片行的柜台上摆——这条线，能不能走？”
陈君衡看着杂志上那张脸，半天没说话。他脑子里有大势的影子：明年这个时候，音乐电视的风就要刮起来了，影像带这门生意，往后十年都不会冷。可影子只是影子，眼下这条线怎么开第一步，还得靠面前这张具体的脸、这栏具体的行程，一步一步踩实。
“能走。”他把杂志合上，又翻开，停在那一页，“而且得快。下个月她在纽约，签售在唱片行——那地方，正是咱们的货能摆上柜台的地方。我去会会她。”
“拿什么去会？”克里斯蒂问得实际，“家是当红的乐队主唱，你空着手去，家凭什么听你一个卖带子的说话？”
“拿一份试点方案去。”他把
