说话，呼吸慢慢匀了。窗外纽约的夜里有救护车远远地叫了一声，又远了。她搁在他胸
的手指动了动，像是睡着了还在数钱，数着数着，不动了。
字幕试做带，前后做了七天。
三部片子是凯恩亲自挑出来递的话：一部功夫片，拳脚多、对白少，看着容易，可里
的江湖切最难译；一部警匪片，满嘴的街俚语；还有一部是兄弟
义的片子，文戏多，台词密得像下雨。梁伯从唐
街请来一位在洗衣店里帮忙记账的老先生听译，老先生耳朵背，粤语却地道得没挑，一句对白要倒带听四五遍，听准了，先用中文写在纸条上，再由一个学中文的大学生译成英文。英文稿出来，还得一格一格往带子上打字幕——字幕机是租来的，老得掉漆，打一个字顿一下，时间码全靠眼对着秒表卡。
陈君衡这七天有一半耗在仓里。他不懂粤语，可他懂一件事：字幕这行当，快和准只能占一样，占住准，就得拿命熬。第三天夜里，老先生把警匪片里一句“跟我玩
的”译成了“陪我玩影子”，大学生照着打了上去，是他抽查时一眼看出来的，当场叫停，那一盘返工了四十多格。
“宁可慢。”他跟老先生说，“慢，星光那边顶多催两句。错，带子到了店里，客笑的是东桥。”
老先生把老花镜往上推了推，没恼，反倒点：“后生仔，这一行就怕你这样的——肯返工的。行，我给你一句一句抠。”
第五天还出了一场小风波。兄弟义那部片子里有一场诀别的戏，老先生听译出来的中文稿写得文绉绉，大学生译成了英文，念出来像莎士比亚。陈君衡把那一段放了两遍，摇：“戏里的是个码上扛包的，他跟兄弟告别，说不出这种话。你让他说话。”
大学生有点不服气：“意思没错啊。”
“意思没错，味儿错了。”他把那段倒回去又放了一遍，“客租带子回家，字幕上的一张嘴像个大学教授，他立马就知道这是假的——假一回，往后就不租了。字幕这行，骗的就是这一双眼睛。”
老先生在旁边把老花镜摘下来擦了擦，慢悠悠地开了：“后生仔说得对。那个物临死拉着兄弟的手，说的应该是短句，一句比一句短，气都接不上。我重听，你们重译，今晚把这一场赶出来。”
那一夜三个熬到后半夜，字幕机哒哒哒响个不停，仓里泡了三回茶。赶出来的那一段，短句一行一行压在画面底下，配上演员那张满是汗的脸，味儿一下子就对了。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」大学生临走的时候跟他说：“陈先生，我译了两年稿子，一回有让我把稿子往‘话’上改。这活，我接得服气。”
七天下来，三部试做带做完，成本并账：听译、英译、字幕机租金、空白带和返工的料钱，一部摊下来正好 400 美元上下，三部 1,200，一分没超克里斯蒂在账本上划的那道线。丹尼把带子装进铁盒的时候，手都是抖的：“哥，这三盒要是过不了，咱们这 1,200 就算扔水里了。”
“过得了过不了，”陈君衡把铁盒扣上，“去了才知道。”
星光的验收在凯恩的放映室。放映室不大，一台监视器，一圈旧沙发，墙上贴着星光各家门店的排片表。罗伯特·凯恩把三部带子挨个抽查，每部快进着看，专挑对白密的段落停下来，一句一句对字幕。他手边放着个小本，看到第三部的时候，在小本上记了两笔。
一部功夫片放了没十分钟，凯恩就把烟点上了，靠在沙发里，眼睛没离开屏幕。他看带子有个习惯：看到对白跟字幕对得严丝合缝的地方，会拿笔在本子上点一下；看到对不上的地方，笔就停住。第一部放完，本子上的点密密麻麻，停住的地方只有两三处。他把带子暂停，指了指屏幕上一个挥拳的镜：“这个段子，我底下店里的客最
租。以前没字幕，客看的是热闹；有了字幕，客看的是门道。门道看懂了，他下回还来——陈，你们这字幕，卖的不是字，是回客。”
“这两处。”他把画面定住，指着屏幕下沿，“‘大佬’译成了 big brother，意思不算错，可放在这一场里，得是 boss。还有这一处，时间码慢了半拍，都闭嘴了，字还在。”
“记下了。”陈君衡说，“这两处，今晚就改。”
凯恩把带子退出来，没急着说话，先点了根烟，隔着烟雾看他：“陈，我先把丑话说清。你们东桥
活的速度，我服气——七天，三部带，别家一个月都磨不出来。”
“那您还愁什么？”陈君衡问。
“星光底下二十五家店，柜台上最缺的就是能看懂的港片，客租回去看不明白，回来就退带，退一盘，我这采购经理的脸上就挨一
掌。所以我要追加。”
他从抽屉里抽出一张订单，推过来：“追加单，先做十二部。定金今天就付，1,500 美元，汇到你们账上。”
陈君衡没急着接，先把订单从看完，手指停在货期那一栏：“十二部，多久？”
“一个月。”凯恩说，“周转得快，我才能在总店那边替你们说话。慢了，后的大单就落不到你们上。”
“一个月，十二部，行。”他把订单翻到背面，“可有句话得写在正面——字幕的错漏，咱们得有个说法。什么算错漏，错到什么份上算我们输，都得先写死。不写死，货那天，你说一句‘看着不对’，我这边一个月的命就白熬了。”
凯恩把烟掐了，饶有兴味地看他：“你倒说说，怎么写？”
“按千句计。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om每一千句对白，错漏——错字、错义、时间码偏过一拍——不许超过三处。超过这个数，那一部算我输，免费重做。整批十二部里有三部超标，”他顿了顿，把话说完，“整批退，定金我退一半，另一半抵这一个月的工——我不能白熬，你也不能白等。”
“整批退？”凯恩的眉毛挑起来，“你自己把刀递到我手里？”
“刀得先亮出来，买卖才做得长。”陈君衡说，“我不亮刀，你心里也得防着我。与其互相防着，不如写在纸上。你验收的时候只管往死里挑，挑出来算你的本事，挑不出来——”
“挑不出来，”凯恩笑了一声，把订单拉回去，拿起笔，在正面空白处一行一行写，写完签上名，推回来，“挑不出来，下一批的量，翻倍。陈，你这个，做生意跟家不一样。家是把条件往松里谈，你往死里钉。”
“钉死了，双方都省心。”他接过订单，看了一遍，把那行“错漏超标整批退”指给凯恩看，“这一行，你的也要认。验收的时候，换谁来看，都是这一行说了算。”
“都认。”凯恩站起来伸手，“就冲这一行，我跟你个底——总店那边年底有个大盘子，港片要成批上柜台。你们这十二部做得稳，那个盘子，我第一个想到的就是东桥。”
临走，凯恩送他们到放映室门，又压低声音了个底：“年底总店那个大盘子，我先给你透个风——不是十二部、二十四部这个量级，是要成批建一个港片专柜，带子得按百来数。”
“你们东桥现在是一份做字幕的，这个先手，占住了就别撒手。我把话放在这儿：这十二部但凡有一部砸在错漏上，盘子那事儿，我在总店就张不开嘴了。”
“你放心。”陈君衡把铁盒接过来，掂了掂，“你张不开嘴的那一天，我这块招牌
