的丈夫，然后无声地退出了房间
。
偌大的公寓在清晨显得格外空旷寂静。她径直走向厨房。这是一个开放式的
西厨，中岛台上纤尘不染，各种智能厨具一应俱全。柳安然打开冰箱，取出
蛋
、牛
、吐司，又从保鲜盒里拿出洗净的蔬菜。她没有请住家保姆，早年婆婆提
过几次，都被她婉拒了。她不喜欢私
空间里有外长期存在的感觉，那会让她
不自在。家里每三天会有家政公司派来做
度清洁和整理，但
常的一三餐
，除非有特别应酬，否则她更习惯自己动手。这让她觉得自己还和这个家，和丈
夫儿子之间，有着某种真实的、可触摸的联系，尽管这联系正变得越来越稀薄。
平底锅在电磁炉上加热，她磕
蛋，煎了两个单面荷包蛋，边缘焦脆，蛋
黄却保持着溏心。烤面包机「叮」一声弹出烤得恰到好处的吐司。她将煎蛋放在
吐司上，又切了几片番茄和生菜夹进去，做了两个简单的三明治。牛倒玻璃
杯，放进微波炉加热一分钟。
整个过程安静、迅速、有条不紊。她像一台设定好程序的
密仪器，每个动
作都准到位，没有多余的
感投。只有她自己知道，在这重复了千百遍的动
作里，她的思绪是空茫的，或者说，她刻意让思绪保持空茫，不去想昨晚发生的
一切，不去想那个让她现在胃部都隐隐抽紧的视频。
七点四十分，她独自一坐在宽敞的餐厅里，慢慢吃着三明治，喝着温牛
。阳光逐渐明亮起来，透过巨大的落地窗洒进来，在光洁的桌面上投下明晃晃的
光斑。整个空间只有刀叉偶尔碰触瓷盘的轻微声响。
儿子张少杰的房间门依旧紧闭。今天是周，她知道儿子习惯睡懒觉。她没
有去叫他，只是将另一份做好的三明治用保鲜膜包好，放进了保温箱，设定好保
温模式。她起身，收拾好自己用过的餐具，放洗碗机，按下启动键。然后她回
到主卧，张建华还在睡。她没打扰他，只是从衣帽间选了一套今天要穿的衣服—
—藏蓝色的丝质衬衫，同色系的修身西装裤，外面搭一件浅灰色的薄羊绒开衫。
今天不用去公司，但她习惯穿戴整齐。
换好衣服，她站在全身镜前审视自己。衣服妥帖地包裹着身体，勾勒出流畅
的线条，却又不失庄重。她将那点不易察觉的疲惫和内心处翻腾的不安，用力
压了下去，换上平里那种平静无波、略带疏离的表。镜中的
又变回了那
个无懈可击的柳安然，柳氏集团的总裁。
她拿起手包和车钥匙，轻轻带上了公寓的大门。金属门锁闭合，发出「咔哒
」一声轻响，将清晨的寂静和那两份未动的早餐，都关在了门内。
车子驶集团大厦地下停车场时，柳安然瞥了一眼手机屏幕上的历，心
微微一沉。临近季度末，需要她亲自过目和签字的文件报告堆积如山。她停好车
，锁上车门，高跟鞋的声音在空旷的停车场里响起，这一次，她下意识地走得很
快，甚至没有像往常那样环顾四周。她径直走向电梯，按下上行键，目光盯着不
断变化的楼层数字，强迫自己不要去想那个角落，不要去想昨晚发生在那里的不
堪。
整个白天，她将自己完全投到了工作里。办公室里，她像一台高速运转的
机器，审阅报表，批注方案，参加视频会议，听取各部门汇报。她的语速很快，
指令清晰，不容置疑。偶尔有下属送来需要紧急签字的文件，看到她凝神阅读时
微蹙的眉和冷冽的眼神，连大气都不敢喘，放下文件就悄声退出去。
午餐是助理小林从公司餐厅带上来的简餐，她花了十五分钟匆匆吃完，又立
刻回到办公桌前。她需要用这些密密麻麻的数字、图表、文字，填满自己的每一
分每一秒，让大脑没有空隙去回忆，去恐惧，去反刍那种被侵犯的恶心感和……
那挥之不去的、身体处隐秘的颤栗。
下午三点，丈夫张建华发来一条微信，说晚上有个重要的临时饭局，不回家
吃晚饭了。她盯着屏幕上的消息，手指停顿了几秒，然后简单地回了一个「好」
字。她说不清自己此刻是什么心，是松了
气，还是更的失望？或许都有。
她将手机屏幕按灭，反扣在桌面上，继续看一份关于市场趋势的分析报告。
晚上七点，大部分员工已经下班。柳安然站起身，走到落地窗前，看着窗外
渐次亮起的城市灯火。她揉了揉发胀的太阳
，感到一阵切的疲惫。但桌上的
文件还有一小叠。她想了想，给张建华又发了一条消息：「晚上加班，处理季末
材料，会晚些回去。」
几乎是立刻，那边回复过来：「好，注意安全，别太累。」
公式化的关心。她扯了扯嘴角，那笑容里没有温度。
重新坐回办公椅，她强迫自己集中神。时间一分一秒地过去，窗外的灯火
越来越密，也越来越遥远。办公室里只剩下她敲击键盘和翻阅文件的沙沙声。当
她在最后一份文件上签下自己的名字，放下笔，活动了一下僵硬酸痛的脖颈时，
墙上的时钟指针已经指向了晚上十点二十八分。
比昨晚还晚。
一
莫名的焦躁忽然攫住了她。她几乎是有些匆忙地开始收拾东西，将文件
归类放好，关掉电脑，拿起手包和车钥匙。她快步走出办公室，穿过寂静无的
走廊，按下电梯下行键。电梯下降时，轻微的失重感让她的心也跟着悬了一下。
地下停车场依旧昏暗，寂静。空气里那混合著灰尘和机油的味道，此刻闻
起来竟让她有些反胃。她快步走向自己的车位，高跟鞋踩在地面上发出清脆急促
的声响，在这空旷的空间里显得格外突兀，甚至有些刺耳。她只想快点离开这里
，立刻，马上。
走到车前，她快速按了下车钥匙，车灯闪烁两下，发出解锁的轻响。她拉开
车门，坐进驾驶室，关上门。车厢内熟悉的气息包裹上来，皮革的味道，还有她
常用的那款香水残留的淡香。她几乎是立刻伸手去按启动按钮。
就在这时——
「咔哒。」
副驾驶的车门被毫无征兆地拉开了。
柳安然的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。她惊愕地转过，瞳孔骤
然放大。
一个穿着皱
蓝色保安制服的身影，带着一汗味和说不清的陈旧气息，
挤进了她的副驾驶座。是那个
瘦的老！昨晚她甚至没有看清他的脸，但此刻
，这张布满皱纹、皮肤黝黑粗糙、一双小眼睛里闪烁着浑浊而兴奋光芒的脸，就
