。
母亲笑了，那笑容中有一丝苦涩：“那如果我说，我可以为你生更多的孩子呢？我们的孩子。”
她站起身，嫁衣滑落，露出里面透明的纱衣。那具身体我如此熟悉，又如此陌生——它孕育过我，也曾属于另一个男
。而现在，它将属于我。
我走到她面前，抬起她的下
。她的眼中倒映着烛光，也倒映着我的面容。
“为什么？”我问，“为什么愿意这么做？”
母亲伸手抚摸我的脸，动作轻柔如羽毛：“因为这个天下，只有你和我相依为命了。”
她踮起脚尖，吻上我的唇。那是一个温柔的吻，
带着眼泪的咸涩和誓言的重量。
红帐落下，烛火摇曳。在属于我们的新婚之夜，我小心翼翼地进
她的身体，仿佛她是易碎的瓷器。而她紧紧拥抱着我，指甲陷我的背脊，像是溺水者抓住浮木。
窗外，秋风萧瑟，吹落一地黄叶。宫灯在风中摇曳，将我们的影子投
在窗纸上，
织成一体。
八
登基后的第三年，母亲——我的皇后——生下了我们的第一个孩子，一个
儿。她给孩子取名“安宁”，希望她一生平安宁静。
虞昭的儿子，那个名叫虞念的孩子，被我封为逍遥王，拥有封地而无实权。我遵守了对母亲的承诺，善待他如己出。
朝廷逐渐稳定，边疆安宁，百姓休养生息。表面上看，这是一个太平盛世。
但只有我知道，每当夜
静，母亲总会从梦中惊醒，冷汗浸湿寝衣。我问她梦见了什么，她从不回答，只是紧紧抱住我，仿佛我会在下一刻消失。
她的身体依旧丰满
感，岁月似乎对她格外宽容。但她的眼中，总有一丝抹不去的忧郁。那忧郁在虞念来请安时尤为明显——她看着那个越来越像虞昭的孩子，眼中会闪过一丝恐惧，随即是的愧疚。
我知道她在愧疚什么。她愧疚自己曾与虞昭的欢
，愧疚自己对他的迎合，甚至愧疚自己生下了他的孩子。尽管她从未说出
，但每一个眼神，每一次颤抖，都诉说着那段往事留下的创伤。
一个冬夜，大雪纷飞，我处理完政务回到寝宫，发现母亲独自站在窗前，望着外面的雪景。她只穿着一件薄纱寝衣，丰腴的身体在月光下若隐若现。
“会着凉的。”我拿过披风为她披上。
“承儿，”她没有回
，声音轻得像叹息，“你恨我吗？”
我沉默片刻，从后面抱住她，双手自然地环住她的腰腹，感受那熟悉的柔软。“我恨过很多，但从未恨过你。”
“即使我那么…不知廉耻？”她的声音颤抖。
我将她转过身，直视她的眼睛：“你只是为了生存。在这吃的宫廷里，我们都做了不得不做的事。”
母亲哭了，眼泪无声滑落。我吻去她的泪水，尝到了苦涩与咸涩。
那夜，我们在窗前做，缓慢而温柔，仿佛要透过身体的结合，驱散彼此心中所有的
霾。她的身体依旧热
回应，但我能感觉到其中的不同——那不是讨好，不是表演，而是真实的渴望与依赖。
高
来临时，她紧紧抱住我
，在我耳边低语：“我你，从你还是我腹中胎儿时，就着你。”
那一刻，我终于明白，我们之间扭曲的关系背后，是一种更加扭曲却无比坚固的。它超越了伦常，超越了道德，甚至超越了理。它是我们在黑暗宫廷中唯一的灯塔，也是将我们永远捆绑在一起的枷锁。
九
多年后，当我们的孩子都已长大成，母亲的身体终于开始显现岁月的痕迹。她的眼角有了细纹，
房不再那么坚挺，腰肢也不再那么纤细。但在我眼中，她依然美得惊心动魄。
一个春
，我们并肩站在皇宫最高的塔楼上，俯瞰整个京城。桃花盛开，如云似霞。
“还记得吗？”母亲突然说，“很多年前，你父亲也曾带我来这里。那时你还很小，被
娘抱着，伸手想抓桃花。”
我握住她的手，那只手已不再光滑，却依然温暖。“我记得。你穿着一件
色的裙子，笑得像个小姑娘。”
母亲靠在我肩上，轻轻叹息：“有时候我在想，如果当初我们没有走上这条路，现在会是什么样子？”
“我们会死在宫廷斗争中，”我平静地说，“或者生不如死。”
她笑了，那笑容中有释然：“是啊，至少我们还活着，还有彼此。”
夕阳西下，将我们的影子拉得很长很长。在那一刻，我突然感到一种华丽的悲凉——我们拥有至高无上的权力，拥有彼此扭曲却刻的，却也永远失去了普通的幸福与安宁。
母亲的侧脸在夕阳中镀上一层金边，她的眼中倒映着整座皇城，也倒映着我。我们就像是这座宫殿的一部分，华丽而孤独，永恒而囚禁。
“承儿，”她轻声说，“如果重来一次，你还会选择这条路吗？”
我没有立刻回答，只是将她搂得更紧。晚风吹起她的白发，与我的黑发织在一起。
“会的，”最终我说，“因为这条路的尽是你。”
母亲闭上眼睛，满足地叹息。而我们身后的宫殿，在暮色中沉默伫立，见证着又一个黄昏的逝去，等待着又一个黎明的到来。
