小子。
为了那种原始的、单纯的、野
的东西。
我张了张嘴，想说什么，可那话卡在喉咙里，出不来。
她就那么站在那儿，流着泪，望着我。
那眼泪，在脸上流着，一滴一滴的，从那眼眶里滚出来，顺着脸颊往下滑，滑到下
那儿，滴在地上。
“天儿，”她说，那声音抖抖的，“你能原谅妈吗？”我望着她。
望着这个
。
心里那团东西，绞着，疼着。
可那疼里，也有一种别的——是那种说不上来的、让想哭又想笑的滋味。
我
吸一
气。
“妈，”我说，那声音涩涩的，“您是我妈。我怎么能不原谅您？”她愣住了。
然后那脸上，那光一下子亮起来。
“天儿——”她叫了一声，那声音抖得厉害。
她往前迈了一步，想抱我。
可我往后退了一步。
她停住了。
那手，伸在半空中，僵在那儿。
“天儿——”我望着她。
“妈，”我说，那声音沉沉的，“我原谅您。可您得答应我一件事。”她望着我，那眼睛里有一种光——是那种“你说”的光。
“孩子，”我说，“我的孩子。您肚子里那个。生下来之后，让我带走。”她愣住了。
那脸上，有什么东西碎了。
“天儿——”我抬起手，打断她。
“您要为自己活一回，我不拦您。您要跟扎西过，我也不拦您。可那孩子是我的。我不能让我的孩子，在那个傻小子手底下长大。”我顿了顿，那声音硬起来。
“您答应，我就原谅您。您不答应——”我没说完。
可那意思，她懂。
她站在那儿，望着我，那脸上有一种光——是那种“我不知道该怎么办”的光。
那眼泪，流得更凶了。
她就那么站着，流着泪，望着我。
好久。
好久。
然后她点点
。
“好。”她说，那声音轻轻的，像一片叶子落在地上。
“妈答应你。”我心里那团东西，松了一下。
可那松里，也有一种别的——是酸，是涩，是那种“就这么结束了”的空落落。
我点点。
“那您收拾吧。”我说，“收拾好了，让告诉我。我送您。”然后我转身，往外走。
“天儿——”她的声音，从身后追过来。
我停下来，没回。
“妈——妈对不起你——”那声音，抖抖的，带着哭腔。
我没说话。
抬脚，继续走。
走出门，走下楼梯，走出镇守府。
外的太阳明晃晃的，照得眼睛疼。
我站在门，望着天。
那天蓝蓝的，没有云。
远处，部落那边传来一阵阵的欢呼声，隐隐约约的，像在庆祝什么。
庆祝扎西赢了？
庆祝他们有了新？
我不知道。
也不想知道。
我吸一气，往张横的营地走。
身后，镇守府静静的立在那儿，灰蒙蒙的，像一座坟。
那天晚上，月亮很大。
我从张横营地回来的时候，月亮已经升到半空了，白白的，圆圆的，像一面镜子挂在天上。
那月光洒下来，洒在
地上，洒在镇守府的屋顶上，洒在我身上，凉凉的，像水。
我站在镇守府门，站了很久。
门里黑黑的，没点灯。只有二楼那间屋子的窗户，透出一点昏黄的光，幽幽的，像一盏长明灯。
那是她的屋子。
妈的屋子。
我吸一气，推门进去。
院子里静静的，月光照在青石板上，照得那石板白花花的。我穿过院子，穿过堂屋，上了楼。
楼梯还是吱吱呀呀地响。我一步一步往上走，每走一步，心里那团东西就跳一下。
二楼到了。
走廊长长的，月光从窗户照进来，在地上铺了一层白。最里那间屋，门虚掩着，那昏黄的光从门缝里透出来，细细的一条。
我走过去，推开门。
她坐在床上。
就坐在那儿，靠在床，身上穿着衣裳——是那身素净的青灰色藏袍，裹得严严实实的。她没躺下，就那么坐着，望着门，像是知道我会来。
看见我进来，她没说话。
只是望着我。
那眼睛里，有一种光——是那种“你来了”的光，也是那种“我知道你会来”的光。
我关上门，走进去。
屋里点着一盏油灯，昏黄昏黄的，照得满屋子都是那种朦朦胧胧的光。
那光映在她脸上，映得她那脸有一种说不上来的味道——是柔，是软，是那种“最后一次”的悲。
我在床边站住，望着她。
她也望着我。
好久。
然后我开。
“妈。”那一个字，从嘴里出来，轻轻的，像一声叹息。
她点点。
“天儿。”她也轻轻的。
我在床边坐下。
床板吱的一声响，像在叹气。
我们就这么坐着，挨得近近的，谁也没说话。
窗外的月光从窗户照进来，和屋里的灯光混在一起，照在我们身上。远处传来几声狗叫，隐隐约约的，像从很远的地方飘来。
我伸出手，想去握她的手。
可她把手缩回去了。
缩进袖子里，藏得严严实实的。
我愣了一下，望着她。
她不看我，只是低着，望着自己的手。
“妈——”我开。
她摇摇。
“天儿，”她说，那声音轻轻的，“睡吧。明天还要赶路。”我心里那团东西，翻了一下。
睡吧。
明天还要赶路。
她是在赶我走。
我吸一气，没再说话。脱了外衣，躺下来。
她也躺下来。
背对着我。
那身子，就躺在我身边，挨得那么近，能闻见她身上的味道——是那种淡淡的、说不上来的味道，像皂角，又像
，混在一起，让心里发软。
她的发散在枕上，黑黑的，长长的，在昏黄的灯光里泛着一点光。
我就那么躺着，望着她的背影。
那背影，被衣裳裹着，可那衣裳裹不住那身段——肩膀窄窄的，腰身细细的，再往下，那
猛地宽出来，圆圆的，大大的，把那青灰色的藏袍撑得满满的。
那就在我眼前，离我不到一尺，隔着那层布，能看出那圆圆的弧线，能看出那两瓣
挤在一块儿的形状。
她躺着，那就对着我，在那昏黄的灯光里，像两座小山包。
我心里那团东西，烧起来。
