“书上说，她那天哭了。站在那太和殿上，穿着那凤袍，戴着那凤冠，哭得满脸都是泪。可他不哭，他笑着，拉着她的手，站在那百官面前，站在那天下
面前，笑得很响，很亮，像一个得了糖的孩子。”她合上书。
那书在她手里，蓝皮子的，旧旧的，卷了边。她把那书放在膝盖上，那手放在书上，一下一下的摸着。
她抬起
，又望着我。
那眼睛里，有一种光——是那种“我想说什么”的光。
她望着我，望了很久，久到那马灯的火苗颤了一下，久到外那些宪兵的笑声传过来，远远的，模模糊糊的。
然后她开
了。
“韩天，”她说，叫我的名字，不是“儿子”，是“韩天”，“你知道后来怎么样了吗？”我望着她。
“后来？”我问。
她点点。
“后来，在她的祈求下，韩月放过了她和虞昭的儿子，让那个小孩改姓韩，叫韩霖。”她说，那声音沉沉的，像从很
的地方捞上来的，“再后来，她给他生了一个孩子。”我愣了一下。
“一个儿子，”她说，“绍武皇帝的儿子，也是他的弟弟。”她说着，那嘴角扯了一下，不知道是笑还是什么。
“那孩子生下来的时候，是个死胎，他们所有的儿子都是死胎，只有一个
儿，健康的活下来了。。。”那车里很静。
静得能听见那河水在流，哗哗的，远远的。
静得能听见那马在外面打了个响鼻，噗的一声，像在叹气。
静得能听见她那呼吸声，一下一下的，很轻，很匀。
她低下，望着那本书。那手指在封面上画着圈，一圈一圈的，很慢。
“书上说，那孩子生下来就没有呼吸。全身青紫的，像一块瘀伤。接生的稳婆吓得跪在地上，不敢说话。太医来了，看了看，摇了摇，也不敢说话。她就那么躺在床上，望着那个死孩子，望着，望着，一句话都没说。”她的声音越来越低。
“绍武皇帝站在门，没进去。就站在那儿，望着她，望着那孩子。站了很久，很久，然后转身走了。从那以后，他再也没去过她的寝宫。”她停了一下。
“再后来，她和绍武皇帝的后妃们，斗争了二十多年，直到去世。怎么死的，书上没写。只说死的时候，身边没有。一个，躺在那张宽宽的龙床上，穿着一身白衣服，发散着，脸上没有表
，像睡着了。等宫发现的时候，身子都凉了。”她抬起，又望着我。
那眼睛里，有一种光——是那种“你明白了吗”的光。
“韩天，”她说，“这就是
伦的代价。”那声音，平平的，淡淡的，像在说一件很普通的事。
可那平平淡淡底下，有什么东西在涌，像那河水，表面上流得平平静静的，可底下，有石，有泥沙，有漩涡，有那些看不见的、不见底的东西。
我望着她。
她也望着我。
那马灯在车外面晃着，那光从布篷的缝隙里透进来，照在她脸上，照在她那散着的发上，照在她那裹着毯子的大肚子上。
那光一晃一晃的，她的脸也一晃一晃的，像在水里，像在梦里，像在那些看不清的、模模糊糊的地方。
我没说话。
我不知道该说什么。
说“你什么意思”？
说“你在暗示什么”？
说“你在拿那本书里的故事，说我们”？
还是说“你在提醒我，你肚子里怀的是我的弟弟，也是我的儿子”？
我什么都没说。
只是坐在那儿，靠着那车壁，望着她。
她也望着我。
望了很久。
久到那马灯的火苗又颤了一下，久到外那些宪兵的声音都没了，久到那河水的声音都听不见了。
然后她笑了。
那笑，从嘴角慢慢扯开，扯得轻轻的，淡淡的，像那水面上的涟漪，一圈一圈的，散开，散了就没了。
“我只是随便说说，”她说，那声音又变回那种软软的、弱弱的调子，“你……你别多想。”她把那本书收起来，塞进那包袱底下，塞得严严实实的，像要把什么东西藏起来。
然后她拉了拉那毯子，把自己裹得更紧了一些，靠着那车板，闭上了眼睛。
“我累了，”她说，“你……你去吧。”我站起来。
弯着腰，从那车里钻出来。
外，那风吹过来，凉凉的，吹在脸上，像一只手在摸。
那星星还在天上挂着，亮亮的，一颗一颗的，像谁在那黑布上钉了钉子。
那河水还在流，哗哗的，远远的，像有在远处唱歌。
我站在那车外面，站了一会儿。
阿依兰站在旁边，低着，不敢看我。她那脸上，有一种光——是那种“我什么都没听见”的光。
我没理她。
转过身，往河边走。
走到河边，张横还坐在那儿。他看见我来了，抬起，望着我。那眼睛里，有一种光——是那种“回来了”的光。
“韩大，”他说，“夫找您什么事？”我坐下来，把脚又伸进那水里。
那水还是凉的，冰冰冷冷的，泡在那脚上，把那车里的热气和那车里的味道都冲走了。
“没什么，”我说，“就是送碗汤。”他点点，没追问。
两个就那么坐着，坐在河边，把脚泡在水里，望着那河水，望着那星星，望着那远处黑漆漆的
原。
那风吹过来，凉凉的，吹得那沙沙的响，吹得那水面起了细细的波纹。
我望着那河水。
那水在月光下闪着光，亮亮的，碎碎的，像一面被打碎了的镜子。那水里映着星星，映着月亮，映着岸边的，映着坐在岸上的。
我望着那水里自己的倒影。
模模糊糊的，看不清楚。
“这就是伦的代价。”她那句话，在我脑子里转着，一圈一圈的，像那车
，吱吱呀呀的，怎么都停不下来。
我闭了一下眼睛。
睁开的时候，那水里还是那张脸，模模糊糊的，看不清楚。
我伸出手，在水面上划了一下。那水波
开去，把那倒影打碎了，碎成一片一片的，散在那水里，散了很久才慢慢聚回来。
我望着那重新聚拢的倒影。
还是看不清楚。
也许，从来都没看清楚过。
