他手里攥着一叠廉价粗糙的卷纸和一瓶最便宜的矿泉水。
他看也没看医生，径直走到那张摇摇晃晃的木
桌子旁，把矿泉水重重地顿在桌面上，发出“砰”的一声闷响。
“你知唔知自己血流到咁多？”（你知不知道你流了多少血？）他站在陈渂钦面前，声音低沉沙哑，带着一种劫后余生的焦躁和后怕。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
陈渂钦没有应声。他甚至没有抬看他。疼痛和失血带来的眩晕感让他只想闭上眼睛。
医生终于用镊子从他耳后夹出最后一块细小的玻璃碎渣，丢进旁边的搪瓷盘里，发出清脆的一声响。
“可以缝了。”他简短地说，拿起穿好线的弯针。
何家骏拉过旁边另一张同样
旧的木椅子，在陈渂钦对面坐下。
椅腿摩擦水泥地，发出刺耳的噪音。
他身体前倾，双臂撑在膝盖上，目光牢牢锁住陈渂钦肿胀青紫的脸。
他的眼神复杂，目光在陈渂钦裂的嘴角，肿胀的眼眶和渗血的耳廓上逡巡。
“你点解唔走？”（你为什么不走？）他问，声音压得很低，像在自言自语，又像在质问。
陈渂钦终于抬起眼皮，迎上那灼
的视线。
他被打得变形的脸上没什么表
，只有眼底
处掠过一丝极淡的、难以捕捉的绪。
他张开肿胀的嘴唇，声音轻得如同风中飘散的纸屑碎片：“因为你冇叫我走。”（因为……你没叫我走。）
“你个样真喺衰
。”（你现在这副样子真是衰到。）何家骏忽然短促地轻笑了一声，那笑声里没有多少愉悦，更像是一种紧绷后的自嘲。
他伸出手，不是安抚，而是带着一种近乎粗鲁的探索般力道，用指腹拂过陈渂钦被酒瓶砸得高高肿起的颧骨。
何家骏的指尖带着浓重的烟
味，还有汗水、雨水和刚才打斗残留的血腥气混合在一起的强烈男
荷尔蒙气息。
那触感粗糙温热，带着一种不容置疑的侵略。
“你都唔见得几好睇。”（你也好不到哪里去。）陈渂钦低声回敬，声音因为疼痛而虚弱，但语气里的那点冷硬还在。
两之间陷
短暂的沉默。
狭小的诊所里只剩下医生
作时发出的声音。
弯针刺皮
，发出轻微而持续的“嗤…嗤…”声。
坚韧的缝合线被拉紧，穿过裂开的伤
，将翻卷的皮强行拉拢、固定。
声音单调，带着一种令皮发麻的穿透力。
它不像是在缝合伤，更像是在强行缝合一段早已千疮百孔、腐烂发臭，却还勉强粘连的关系。
每一针下去，都像是在两之间无形的伤上又打了一个死结。
最后一针缝完，医生利落地剪断线。
陈渂钦紧绷的身体才微微放松下来，额上全是细密的冷汗。
他忽然侧过，看向坐在对面、正沉默地掏烟盒的何家骏。
肿胀的眼睛在昏暗的光线下显得格外幽。
他低声问，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你啱啱打，为咗咩？”（你刚才打，是为了什么？）
何家骏的动作顿了一下，抽出一支烟，叼在嘴角。
劣质打火机“咔哒”一声点燃，跳跃的火苗映亮他半边脸，上面还残留着飞溅的血点和淤痕。
吸了一，让烟雾在腔里盘旋片刻，才缓缓吐出。
烟雾模糊了他此刻的表，只听到他轻描淡写的回答，语气平淡得像在陈述一件与自己无关的事：“为咗证明，你喺我嘅。”（为了证明，你是我的。）
陈渂钦扶着椅子扶手，忍着全身散架般的疼痛，慢慢站起来，走到那面镜子前。
他望着镜中那个被裂纹分割的自己：左眼乌青肿胀成一条缝，嘴角开裂结痂，耳朵被厚厚的白色绷带包裹，边缘渗出一点暗红的血迹。
发凌
，脸上沾着尘土和
涸的血迹。
镜子里的狼狈、肮脏、伤痕累累，像一只刚从残酷厮杀中侥幸逃脱、奄奄一息的野狗。
他凝视着这张碎的脸，眼神里没有自怜，反而有一种奇异的平静，甚至是……一丝近乎残酷的清醒。
他忽然觉得，这一刻的自己，前所未有的真实。剥离了所有伪装和虚饰，只剩下最赤
的伤和最原始的生存本能。
“你仲唔走？”（你还不走？）医生收拾着器械，不耐烦地催促。
何家骏没有回。
他的目光依然停留在镜中那张碎的脸上，声音不高，却带着一种不容置疑的决断，清晰地穿透诊所浑浊的空气：“唔走。”（不走。）他顿了一下，终于缓缓转过身，视线越过医生，牢牢钉在坐在椅子上的何家骏身上。
“我等佢。”（我等他。）他补充道，每一个字都像砸在水泥地上，“你今晚唔准再走。”（你今晚不准再走。）
陈渂钦夹着烟的手指停在半空。他显然没料到何家骏会这样说，会这样要求。他抬起，迎上何家骏的目光。
那目光里有痛楚，有疲惫，但更处，是一种近乎偏执，不容拒绝的强硬。
陈渂钦脸上的错愕只停留了一瞬，随即，他嘴角那抹惯常的、带着点痞气的弧度又回来了。
他点了点，将烟摁灭在脚边的地上，动作脆利落。
“唔走。”（不走。）他看着陈渂钦，眼神里那层模糊的雾气似乎散开了一些，露出底下更为复杂的东西，承诺、疲惫，或许还有一丝认命。
“我今晚就喺度陪你。”（我今晚就在这里陪你。）
两重新坐下，隔着一张沾满药渍的桌子，坐在诊所昏黄摇曳的灯光下。
两个伤痕累累的，就在这充斥着消毒水，血腥味和汗味的狭小空间里，就在这面映照出他们碎身影的裂痕斑斑的镜子前，沉默地坐着。
没有言语，没有触碰，只有彼此沉重而压抑的呼吸声在空气中
缠。
他们像两个笨拙的修补匠，试图用带着血腥味的共处，用那句“不准走”的命令和“我陪你”的承诺，将彼此在刚才那场混和
力中被撕扯得更加支离碎的某些东西，小心翼翼地、一针一线地，缝回去一点点。
哪怕，仅仅只是微不足道的一针。
